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Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage 

ijuinze  crcmphiircs  numérotée  wrpapiji 


A   ADOLPHE  BRISSON 


Mon  cher  ami, 

Je  ne  traverse  jamais,  le  soir,  quand  je  m'en 
vais,  le  Foyer  de  la  Comédie-Française  sans  avoir, 
en  ces  jours  d'hiver,  la  vision  du  tableau  que  ce 
grand  salon  du  public  —  si  brillant,  lorsque  les 
spectateurs  y  viennent  causer,  regarder  les  bustes  — 
offrait  aux  heures  tragiques,  quand  les  lits  blancs 
de  V ambulance  étaient  le  triste  décor  dont  la  blanche 
statue  de  Voltaire  formait  le  centre. 

Quel  souvenir!  quelles  images! 

Et  combien  de  fois  me  suis- je  dit,  en  ces  heures 
crépusculaires  qui  me  rappellent  étrangement  les 
paysages,  les  sensations  du  Siège  : 

—  Pourvu  que  je  ne  revoie  pas,  que  je  ne  revoie 
jamais  les  lits  blancs  des  pauvres  blessés  près  des 
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bustes  de  marbre  de  Corneille  pensif  ou  de  Rotrou 
héroïque! 

Puis,  bien  souvent,  la  tentation  m'est  venue  d'évo- 
quer ces  journées  inoubliables  où  les  comèdi» 
se  firent  ambulancières,  où  Célimène,  Agnès.  I 
Sol,  étaient  sœurs  de  charité.  Il  y  eut  là  un  beau 
spectacle  de  dévouement  et  de  boni»  !  André  BrouiUet 
en  a  fixé  une  scène  touchante  dans  un  tabU 
à  quelque  hôpital  de  la  ville.  J'ai  voulu,  à  mon 
rappeler  ces  heures  consolantes,  tout  ce  géra 
sacrifice,    ce    devoir   si    simplement    rempli,    ces 
avances  de  la  vie  où  nos  comédiens  furent 
glorieux  que  sur  la  scène,  —  ces  coulisses  de  l'hé- 
roïsme où  les  femmes  de  la  Maison  de  firent 

rieur  à  toutes  les  femmes  et  à  V illustra  M 
elle-même. 

Ce  me  sera  une  juron  nouvelle 
affection  et  mon  dévouement  à  la  Co 
çaise,  en  faisant 
pages  de  son  passé. 

Mais  en  vo  nage 

d'affection,  ce  livre  que  vont 

ci  dire  que  ce  n'est  point  là  un  livre  d'histoire.  I!  // 
a  du   rêve  dans  ce  récitt  de  la  fict 

h, s    ou    ces   espérances 
roman.  Un   : 

Xaves  tissement  tout  à  fait  injust 
rappelait  le 
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V avenir.  Un  roman  aussi  vrai,  pins  vrai  peut-être, 
que  l'histoire  même,  puisqu'il  contient,  puisqu'il 
incarne,  en  ses  personnages,  tant  d'idées,  dépensées, 
de  souvenirs  communs  à  tous  les  Français  qui 
avaient  Vâge  d'homme  ou  qui  grandissaient,  ado- 
lescents, à  Vheure  où  Von  tuait  les  hommes! 

C'est  aussi,  si  vous  voulez,  un  livre  de  souvenirs, 
car  toutes  les  impressions  notées  en  ces  pages  sont 
vraies. 

Ceux  qui  ont  traversé  la  Tempête  y  retrouveront 
les  éclairs,  Vécho  des  jours  d'orage.  Ceux  qui 
n'étaient  pas  nés  apprendront  là  comment  Paris 
vécut  durant  les  heures  terribles. 

Pour  les  femmes,  comme  il  y  a  ici  de  la  ten- 
dresse et  des  larmes,  —  et,  je  le  répèle,  de  la  cha- 
rité, —  elles  prendront  ce  récit  pour  ce  qu'il  est  : 
une  idylle  sous  les  canonnades,  un  roman  d'amour 
pendant  la  tourmente,  le  foyer  de  la  Comédie  au 
temps  du  siège  de  Paris. 

A  vous  de  tout  cœur,  mon  cher  ami,  et  tous  mes 
vœux  pour  que  demain  ne  ressemble  pas  à  cet 
«  autrefois  ». 

.ICLES   CLARETIE 
19  janvier. 
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DIMANCHE   D  ETE 


Un  dimanche  de  juillet. 

Le  dernier  dimanche  et  le  dernier  jour  de  ce 
mois  de  juillet  1870  qui  venait  de  faire  passer  sur 
le  monde  un  frisson,  le  vent  de  la  guerre. 

Le  soir  du  dernier  jour  d'un  mois  de  fièvre 
auquel  succéderait  demain  un  autre  mois  emplis- 
sant l'histoire  du  souvenir  ineffaçable  de  ses  dou- 
loureuses journées.  Un  dimanche  d'été  brûlant,  un 
dimanche  de  joie,  d'espoir,  d'exaltation  nerveuse, 
un  dimanche  où  les  trains  de  banlieue  empor- 
taient vers  Paris,  parmi  les  chansons  et  les  rires, 
toute  une  population  bruyante,  des  wagons  pleins, 
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avec  des  cris,  des  refrains,  des  lazzi  courant  le 
long  des  voitures,  tombant  des  impériales  sur- 
chargées, sortant  comme  des  fusées,  des  poil: 
ouvertes  —  des  trains  fous,  tapageurs,  belliqueux 
et  gais,  d'où  partaient  des  couplets  narquois  ou  des 
plaisanteries  macabres  —  des  trains  de  fêtes  foraines 
ramenant  au  logis  toute  une  jeunesse  qui  demain, 
par  d'autres  trains  aussi  bruyants,  partirait  pour  la 
frontière,  irait  là-bas  où  déjà  se  massaient  tant 
d'hommes  en  armes —  des  trains  qui  rentraient  aux 
accents  de  la  Marseillaise  coupés  de  quelque  re- 
frain gouailleur,  repris  en  chœur  par  cette  foui-'  ré- 
pétant la  scie  populaire  née  de  l'inquiétude  même 
de  l'heure  tragique  comme  le  pétard  allumé  par  un 
gamin  partirait  du  trottoir  ou  du  ruisseau  : 


Ah!  Bismarck,  si  tu  continu 
De  tous  les  Prussiens  n'en  restera  guère 

Ali  !  Bismarck,  si  tu  continu 
De  tous  les  Prussiens  n'en  restera  plus  ! 


Et,  comme  un  lonn.  tx,  un  i 

de  ces  wagDQfl,  jailli  i  lin  ! 

iin  '...  A  Berlin  !...  » 

Le  train  éi 
B'airêUit  un  siatioos  <»ù  |;I  foui 

1  ■nnanl,  i 
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entre  les  wagons  bondés  et  les  Parisiens  laissés  là 
sur  les  quais,  un  duel  de  cris  et  de  blagues,  comme 
si  les  plaisanteries  consolaient  les  gens  piétinant 
dans  l'attente': 

—  Patience  !  Attendez  !  Il  y  aura  des  trains  pour 
tout  le  monde  !  Tout  le  monde  partira  !...  A  la  fron- 
tière !...  Ohé  !  Oli é  !  A  Berlin  !  Vive  la  France  ! 

Et  le  train  filait,  laissant  là  les  gares  noires  d'une 
foule  pressée,  Yille-d'Avray,  Saint-Cloud,  Suresnes 
—  tandis  que  dans  l'ombre,  au  loin,  sous  le  ciel 
clair,  des  traînées  lumineuses  marquaient  la  trace 
des  maisons  encore  éveillées  et  que  montaient  dans 
l'air  des  fusées  joyeuses,  les  fusées  des  fêtes  d'été 
retombant  en  pluie  de  feu,  comme  des  gerbes  de 
blé  d'or,  dans  la  profondeur  de  la  nuit. 

Dans  le  coin  d'un  wagon  de  seconde  classe,  deux 
jeunes  gens,  placés  face  à  face,  regardaient  cette 
campagne  parisienne  ainsi  ponctuée  de  feux  d'arti- 
fice, trouée  de  pyrotechnies  qui  ressemblaient  à  des 
étoiles. 

C'était  un  jeune  homme  maigre,  le  menton  rasé 
et  la  joue  déjà  blèmie,  visage  d'acteur  que,  dès  la 
vingtième  année,  pâlit  le  maquillage,  mais  les  traits 
mâles,  réguliers,  comme  d'une  médaille  antique, 
avec  un  nez  droit,  des  lèvres  souriantes  sur  un  men- 
ton volontaire,  de  noirs  cheveux  drus  couronnant 
un  front  admirablement  modelé  ;  visage  de  tragédien 
illuminé  d'un  sourire  de  douceur.  Il  regardait,  de 
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ses  yeux  profonds,  aux  prunelles  d'encre,  la  jeune 
fille  assise  devant  lui,  à  cote  d'une  petite  femme 
sèche  et  rêche  qui  était  la  mère,  —  et  toute  une  ten- 
dresse grave,  à  la  fois  d'amoureux  et  de  frère  aîné, 
enveloppait,  touchée  de  ce  regard,  l'enfant  déli- 
cieuse, toute  blonde,  fine  et  frêle  qui,  à  son  tour, 
levait  vers  son  voisin  ses  grands  beaux  yeux  de 
myosotis. 

Ils  ne  se  disaient  rien. 

Ils  restaient  silencieux  dans  le  brouhaha  de  ce 
train  tumultueux  et  fou.  A  côté  d'eux,  des  gens 
criaient,  se  poussaient.  Deux  jeunes  gens,  en  uni- 
formes de  mobiles,  le  képi  à  pompon  vert  et  à  bande 
rouge,  s'enrouaient  à  répéter  le  cri  de  guerre  :  t  A 
Berlin!  »  Ils  semblaient  s'absorber  dans  une  contem- 
plation  silencieuse,  —  lui  ne  quittant  pas  dos  yeux 
la  jeune  fille  aux  cheveux  d'un  blond  de  soie,  elle, 
un  peu  gênée  à  la  fin  par  ce  regard  continu,  cette 
contemplation  muette,  détournant  la  tète  parfo 
regardant  alors  les  horizons  éclairés  d'une  lumière 
lunaire,  avec  des  blancheurs  de  murailles  qui  fai- 
saient dire  au  jeune  homme  : 

—  Gela  ressemble  à  l'Orient,  à  l'Italie! 

Alors,  la  jeune  fille  riait,  d'un  joli  rire  d'enfant  : 

—  Je  ne  connais  pas  l'Orient  !  Je  ne  connais  pas 
l'Italie  !  Je  crois  que  je  ne  c lais  que  la  rue  de  Pa- 
radis, le  faubourg  Saint-Denis  el  le  chemin  «lu  Con- 
servatoire!...  Et  maman  qui  m'a   promu  de  me 
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payer  le  train  de  plaisir  de  Paris  au  Havre,  si  j'avais 
mon  prix  !... 

—  Tu  auras  ton  train  de  plaisir,  dit  la  mère,  qui 
écoutait.  Moi  aussi,  je  voudrais  voir  le  Havre  !  Feu 
ton  pauvre  père  n'a  jamais  eu  le  temps  de  me  mener 
voir  la  mer...  Le  temps  ou  l'argent  !  ajouta-t-elle,  en 
hochant  la  tête. 

—  Oui,  mais,  maintenant  que  nous  sommes 
riches  ?  fit  la  jolie  blonde. 

Elle  poussa  tout  à  coup  un  grand  cri  joyeux  en 
regardant  le  ciel. 

—  Oh!  dit-elle,  André!...  une  étoile  filante  ! 

Par  la  portière  du  wagon,  au-dessus  des  toits  en- 
tassés de  Puteaux,  parmi  les  étoiles,  une  traînée  de 
lumière  passait,  en  effet,  rapide,  comme  une  langue 
de  feu  bientôt  éteinte. 

—  Vous  savez  ce  qu'on  dit?...  fit  André. 

—  Oui,  il  faut  faire  un  vœu  ! 
Elle  rit  encore. 

—  Je  suis  bête  ! ...  Je  n'y  ai  pas  pensé  ! . . .  Mais  bah  !' 
je  n'ai  plus  de  vœu  à  faire.  J'ai  mon  prix  de  comédie  ! 

—  Et  moi,  dit  le  jeune  homme  lentement,  tout 
bas,  j'en  ai  fait,  un  vœu,  pendant  que  passait  l'étoile 
filante  ! 

—  Ah!  dit-elle.  Et  lequel? 
Il  hésitait. 

—  C'est  que  vous  soyez  heureuse,  très  heureuse, 
toujours  heureuse,  Simone  ! 
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Elle  riait  toujours.  Toute,  sa  figure  i  fine 

dans  sa  chevelure  blonde,  éclatai!  de  jeunes 
gaieté!.. 

—  Oh!  mais,  je  suis  très,  très,  très  heureuse  !... 

—  Alors  vous  n'avez  pas  de  vœu  à  fai 

—  Si.  Avoir  un  bon  début.  Ce  sera  pour  sep- 
tembre. M.  Régnier  m'a  dit  de  travailler  Victorine 
du  Philosophe  sans  le  savoir.  Je  vais  travailler  Vic- 
torine !... 

—  Et,  dit  la  mère,  je  me  charge  «le  te  réveiller 
le  matin  si  tu  dors  trop  tard  î 

Alors,  ils  parlèrent  du  dernier  concours  où  elle 
avait  si  joliment  joué  Agnès,  fait  sonner  le  t  du  petit 
Chat-est  mort,  mais  moins  en  ingénue  qu'en  amou- 
reuse, si  bien  que  le  professeur  lui  avait  dil  qu'elle 
devrait, sans  doute,  bientôt  chai  uiploi;  la 

déjà  les  ingénues. 

—  Oh  !  lit  André,  ce  serait  domina. 
l'Agnès  idéale,  Simone.  Vous  ne  von 

non,  vous  ne  vous  figurez  pas...  Quand  voua 

entrée  en  scène,  l'autre  jour,  au  c 

a  été  gagnée  tout  de  suit.'.  Vous  uni,  rous 

dit  deux  mots  à  Arnolphe.  C'était  fini, 
aviez  votre  premier  prix.  J    sa   ûs  bien,  moi.  que 
vous  auriez  votre  pr 

Elle  écoutait  on  souriant. 

Elle  avait  encore,  devanl  •  du 

faubourg  Poissonnière  qu'< 
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tous  ces  regards  qui  l'avaient  troublée  d'abord,  ces 
mains  qui  l'applaudissaient  et,  lorsque  l'appariteur 
avait  prononcé  son  nom  :  «  Appelez  Mademoiselle 
Aubry  !  »,  cette  tempête  de  bravos,  l'acclamation  de 
tous  ces  gens  soulignant  de  leurs  cris  de  victoire  la 
parole  de  M.  Auber,  le  petit  bomme  à  la  chevelure 
blanche,  disant  avec  un  sourire  : 

—  Mademoiselle,  le  jury  vient  de  vous  décerner 
à  l'unanimité  le  premier  prix... 

C'était  une  vision  de  rêve.  Toute  une  salle  en  dé- 
lire acclamant  une  enfant  qui  sautait  de  joie  dans 
la  coulisse,  embrassait  sa  mère  à  demi  évanouie 
d'émotion  —  et  la  sortie  dans  la  rue,  par  ce  beau 
soir  de  juillet,  les  battements  de  mains  continuant 
autour  de  la  voiture  ouverte,  le  cocher  lier  d'avoir 
sa  part  dans  le  triomphe  et  faisant  claquer  son  fouet 
en  fendant  la  foule  —  cette  foule  à  laquelle  Agnès 
ravie,  Agnès  en  robe  blanche  de  petite  commu- 
niante, envoyait  des  baisers,  tandis  que  le  fiacre  au 
galop  partait  du  côté  de  la  rue  de  Paradis. 

Ce  même  jour,  André  Morère  avait  remporté  le 
premier  prix  de  tragédie.  Ils  ne  faisaient  point 
partie  de  la  même  classe,  mais  les  rencontres  dans 
la  cour  du  Conservatoire,  les  causeries,  les  bavar- 
dages et  babillages  pendant  les  longues  heures 
d'attente  dans  les  couloirs,  lorsqu'ils  donnaient  les 
répliques  aux  examens  de  janvier  et  de  juin,  en 
avaient  fait  des  amis,  de  bons  amis,  et,  sous  l'œil 
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même  de  la  mère,  qui  ne  quittait  pas  Simone  du 
regard,  l'amenait  au  cours,  la  ramenait  au  logis, 
une  affection  profonde  était  née,  une  tendressi 
douce,  un  sentiment  touchant,  idyllique,  poussé 
comme  une  fleur  rare  entre  les  murailles  et  les 
pavés  du  vieux  bâtiment  du  faubourg  Poissonnière. 
Ils  s'étaient  aimés.  Ils  s'aimaient.  Et  ils  s'étaient 
avoué  cet  amour,  un  soir  qu'il  pleuvait  et  qu'ils 
attendaient  la  fin  de  l'averse  derrière  le  portail  à 
demi  fermé  du  Conservatoire.  La  rafale  balayait  le 
faubourg,  devenu  vide,  changé  en  torrent,  tant  les 
ruisseaux  grossis  engorgeaient  les  bouches  d'égouts. 
Et  la  pluie  ne  cessant  pas,  blottis  contre  la  muraille 
et  regardant  bouillonner  la  pluie  d'orage,  ils 
s'étaient  mis  à  rire  d'abord,  à  se  dire  que,  si  i  cela 
ne  cessait  pas  »,  ils  ne  rentreraient  pas  chez  eux,  ils 
resteraient  au  Conservatoire,  —  où  ils  seraient  là 
comme  au  coin  du  feu,  comme  un  petit  ménage.  Et 
alors  ce  mot  i  ménage  >  les  avait  amusés,  puis  émus, 
et  André,  tout  bas,  avouai!  à  Simone  qu 
des  mois,  depuis  le  premier  jour,  depuis  toujours, 
il  l'aimait  et  que,  si  elle  voulait,  ce  ménage  dont  on 
parlait  là  —  eh  bien!  ce  ménage,  il  pouvail  être  1<1 
leur... 

—  Prenez  garde,  maman  écoute,  disait  Simone. 

—  Ohl  qu'elle  écoute  !  qu'elle  vous 
croyez  que  je  vais  lui  cacher  ce  que  je  p 

Et,  dans  ce  décor  banal,  cuire  la  cour 
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tombait  comme  une  douche  et  le  grand  portail  à 
demi  fermé,  André,  presque  tremblant,  un  peu  pâle, 
et  Simone  toute  rouge  d'une  vive  joie,  ils  s'étaient 
comme  fiancés,  la  mère  écoutant,  en  effet,  et  se  di- 
sant qu'après  tout  ces  petits  avaient  bien  le  droit  de 
s'aimer  puisqu'ils  parlaient  de  s'épouser. 

Seulement,  Simone  était  bien  jeune.  Une  enfant 
hier  encore.  Et  quelle  certitude  d'avenir  apportait 
André?  —  11  habitait  rue  des  Abbesses,  à  Mont- 
martre, une  maisonnette  où  sa  mère  tenait  un 
petit  restaurant  où  prenaient  leurs  repas,  comme 
en  famille,  des  artistes,  peintres  et  sculpteurs  des 
environs,  qui  trouvaient  chez  «  Maman  Morère  », 
avec  une  bonté  accueillante,  un  peu  de  crédit 
et  quelque  chose  aussi  du  parfum  de  la  soupe 
familiale. 

Mme  Morère  n'était  pas  riche.  Mais,  veuve  depuis 
quelques  années,  elle  avait  admirablement  élevé 
son  fils,  dont  elle  voulait  faire  un  avocat  et  qui 
s'était  senti  poussé  vers  les  planches  par  cette  fa- 
meuse «  vocation  irrésistible  »  qui  perd  tant  de 
gens,  jette  aux  hasards  de  la  vie  tant  de  déclassés. 
Et,  au  total,  tout  en  faisant  crédit  à  ses  clients, 
Mme  Morère  avait  fait  des  économies.  Pour  Simone, 
qui  ne  possédait  rien,  André  était  un  bon  parti. 

—  S'il  a  son  prix  de  tragédie,  répondait  la  mère. 

—  Et  si  j'ai  mon  prix  de  comédie,  ajoutait  Si- 
mone en  riant. 
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Kl  voilà  que  leurs  deux  noms,  l<i  même  jour,  à 
quelques   minutes    de    distance,  élai 
même  auditoire,  unis,  comme  mari'-  dans  la  m 
ovation.  L'IIippolyte  de  Racine  et  L'Agnès  île  Mo- 
lière triomphaient  en  môme  temps.  Les  deux  m 
Mme  Morère  et  Maman  Aubry,  se  retrouvaienl  der- 
rière le  décor  pompéien  de  la  salle  de  concours  et, 
par  la  porte  entrouverte,  on  eût  pu  apercevoir  les 
deux  femmes  se  jetant,  en  leur  joie  impulsive,  dans 
les  bras  l'une  de  l'autre. 

Us  avaient,  ces  enfants,  conquis  le  droit  à  leurs 
fiançailles  en  emportant  leur  premier  prix.  Et,  le 
soir  même  de  ce  beau  jour  de  juillet,  An 
allègrement  monté  les  cinq  étages  de  l'étroit 
lier  qui,  rue  de  Paradis,  menait  à  l'appartement  de 
Mme  Aubry,  pour  demander  officiellement  la  ! 
de  Simon»1. 

Puis,   comme  Mme    Aubry    avait,    consenti,    ils 
étaient  restés  un  moment  la  main  dans  la  main. 
accoudés  sur  L'appui  de  bois  d 
nait  sur  de  tristes  jardins,  de  hautes  muraill 
Ltiments  de  Saint-Lazare  —  et,  tandis  qu 
ïur  un  arbre,  des  oiseaux  rassemblés  chant; 
avant  de  s'endormir,  ce  jeune  nomme  de  vingt- 

nl'aiit.  qui  n'en  avail  dix- 

sept,  regardaient,  sans  dire  un  m<  l  Weu,  le 

ciel  d'été,  et  le  peuplaienl  de  l< 

...  La  distribution  des  prix  devait  ai 
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jours  après  cette  belle  journée  où,  comme  des  éco- 
liers échappés,  Simone  et  André  avaient  voulu,  par 
ce  dernier  dimanche  de  juillet,  respirer  l'air,  mar- 
cher par  les  bois,  voir  des  feuilles.  Ils  s'étaient 
arrêtés  à  liueil,  montant  en  chantant,  en  causant,  le 
coteau  de  la  Jonchère... 

Mme  Aubry  se  plaignait  un  peu  que  la  montée  fiât 
rude. 

—  De  là-haut,  c'est  superbe,  vous  verrez  !  disait 
André.  Un  peu  de  courage  ! 

El,  tout  en  gravissant  la  côte,  il  répétait  avec 
Simone  les  scènes  qu'ils  allaient  redire,  le  jour  de 
la  distribution  des  récompenses,  devant  le  ministre, 
le  jury,  les  autorités,  la  presse. 

—  Bah  !     ça     n'a    plus     d'importance,     disait 
Mme  Aubry.  Vous  avez  votre  prix,  maintenant- 
Mais  Simone,  convaincue  : 

—  Oh  !  maman,  si  tu  peux  dire  !...  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça,  un  prix,  si  on  ne  travaille  plus  et  si  on 
reste  en  chemin  ? 

Alors  André  battait  des  mains  : 

—  Bravo,  Simone  !  Voilà  qui  est  d'une  artiste, 
d'une  vraie  artiste  !...  S'il  vous  entendait,  M.  Re- 
plier serait  content! 

—  Et  si  vous  êtes  content,  vous,  André,  c'est 
mieux  encore  que  si  M.  Régnier  l'était! 

Ils  s'étaient  arrêtés  un  moment  au  hautdu  coteau, 
embrassant  du  regard  le  panorama  superbe  étalé, 
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là-bas,  de  l'autre  côté  de  Rueil,  les  coteaux  où  les 
villas  mettaient,  parmi  les  arbres,  leurs  notes  clair.-, 
leurs  couleurs  joyeuses  —  cet  admirable  tableau 
où,  sur  le  ciel  sans  nuages,  l'aqueduc  de  Mark  dé- 
tachait ses  arcades  comme  en  un  paysage  classique. 

—  Est-ce  beau  !  dit  André.  Je  ne  connais  pas  la 
campagne  de  Rome...  De  Rome  je  ne  sais  bien  que 
le  rôle  de  Curiace...  Mais  ça  ne  doit  pas  être  plus 
beau  que  ça,  la  campagne  de  Rome  ! 

—  Oui,  c'est  beau,  répétait  Simone.  J'aime 
la  campagne.  Je  la  connais  si  peu,  la  campagne  ! 

Et  alors  André,  riant  à  demi,  à  demi  attendri  : 

—  Eh  bien  !  Simone,  faisons  un  vœu  !  Quand 
nous  serons  vieux,  très  vieux  —  dans  longtemps, 
longtemps  —  quand  nous  auronseu  beaucoup,  beau- 
coup de  succès  — vous  surtout... 

—  Oh!  et  vous  aussi!... 

—  ...Nous  reviendrons  là,  oui,  à  cet  endroit 
même,  et  nous  nous  y  ferons  bâtir  une  maison... 
pas  très  grande,  mais  très  jolie...  «ii  nous  nous  j 
retrouverons,  avec  nos  souvenirs,  en  non-  rappelant 
qur  nous  y  sommes  venus  en  1870...,  l'année  de  nos 
débuts...,  le  31  juillet... 

—  Oui,  oui,  disait  Simone  <in  frappant  dans  ses 
petites  mains.  One  maison  ici  !   A  la  Joncher 

des  poules,  des  poulets... 

—  Une  chambre  pour  moi,  interrompait 
Mme  Aubrv. 
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—  Une  chambre  pour  toi,  certainement,  oui, 
maman  ! 

Puis,  cherchant  son  canif,  André  avait  tracé, 
dans  le  tronc  d'un  orme,  deux  initiales,  un  A  et  un 
S...  avec  cette  lettre  qui  les  unissait  :  M,  —  et  tout 
bas,  plus  bas  encore  que  lorsqu'il  avait  parlé,  près 
du  portail  du  Conservatoire,  le  jour  de  la  pluie, 
André  avait  dit  : 

-T-  Et  d'autres  noms,  je  viendrai  les  graver  après 
ceux-ci...  De  jolis  noms,  de  tout  petits... 

Ils  emportaient  la  vision  du  beau  paysage,  de 
cette  immense  vue  de  campagne  parisienne  dont  le 
futur  comédien  disait  :  «  Quelle  belle  toile  de 
fond  !  »  et  l'arbre  gardait  ces  lettres  entrelacées 
comme  les  troncs  ainsi  creusés  conservent,  immo- 
biles et  fidèles,  les  serments  et  les  dates  dont  les 
vivants,  les  errants,  ne  se  soucient,  ne  se  sou- 
viennent plus. 

Puis,  en  chantant,  ces  enfants  s'étaient  remis  en 
route  —  Mme  Aubry  les  suivant,  un  peu  fatiguée, 
essoufflée. 

Les  sentiers  verts  entendaient  leurs  refrains. 
André,  de  sa  voix  de  tragique,  répétait  quelque 
romance  que  Gapoul  alors  mettait  à  la  mode  : 

Et  moi-même  joyeux  de  les  voir  si  contents, 

Je  me  mis  à  chanter,  comme  on  chante  à  vingt  ans! 

Ils  avaient  pris  par  les  bois  pour  gagner  Viroflay 
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où  ils  attendraient  le  train,  et  Simone  à  toul  momenl 

s'arrêtait,  regardant,  étonnée,    les   moindres  ileu- 
rettes  qui  lui  étaient  nouvelles,   les   bruyi 
petites  clochettes  d'un  violet  tendre  ou  rose,  le-  fou- 
gères, les  mousses,  —  et  le  soleil  qui  traversait  les 
branches  vertes  des  chênes,  tachetait  de  lumièi 
bouleaux  blancs,  et  le  ciel  d'un  bleu  très  doux  qui 
rappelait  à  la  petite  Parisienne  les  toiles  peintes 
des  décors  de    la    Comédie.    André    -amusait    à 
la    voir    heureuse,    courant     en     avant,     tandis 
que  la  mère    appelait,   la    voix 
proches  : 

—  Attends-moi!  Tu  vas,    tu  vas...  Je  n'ai  plus 
mes  jambes  de  vingt  ans,  moi,  tu  - 

Simone  arrachait  aux  haies  des  chemins  ; 
des  mûriers  aux  pétales  roses:  elle  tendai 
noisettes  à  peine  mûi  I  lui, 

iant  les  branchettes  flexibles  rs,  la 

•  lait  arrachant  les  fruits  qui  l'élonnaient,  toul 
blancs  dans  leur  gaine  verte. 
El  elle  riait  quand,  du  boul 
la  noisette,  elle  ne  trouvail  qu'une  p  lande 

minuscule,  d'un  ton  de  lait,  comra  »u  un 

grain  de  riz  : 

—  Ce  n'élail  pas  la  peii 

\u  loin  les  rumeurs  montaien 
comme  du  tond  d'une  cuve.  Des  train  .tient. 

sifllaient  —  et   par  d( 
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dans  une  apothéose  de  lumière,  la  masse  bleuie  du 
château  de  Versailles.  Simone  disait  : 

—  Que  c'est  beau  !  Plus  beau  qu'un  décor  ! 

Un  moment,  auprès  de  la  Sablonnière,  ils  avaient 
rencontré  des  enfants,  des  tout  petits  en  chapeau  de 
paille,  les  vêtements  blancs,  portant  des  fusils  et 
brandissant  des  drapeaux  tricolores.  André  avait 
échangé  un  regard  avec  Simone  en  apercevant  ces 
petits. 

11  y  en  avait  un,  rose  et  blond,  qui  soufflait  dans 
une  trompette.  En  jouant  à  la  guerre  ils  ramassaient 
des  pierres  et  du  sable  et  une  mère  leur  criait  de 
loin  : 

—  Non,  non,  pas  de  pierres  !  Vous  allez  vous 
faire  du  mal  ! 

Les  pierres  tombaient,  balles  inertes,  dans  la 
poussière  de  la  Sablonnière  —  et  André  pensait, 
tout  à  coup,  à  l'autre  poussière,  à  l'autre  fumée,  celle 
des  soldats  en  marche  ou  des  batteries  en  action. 

Cette  pensée  de  la  guerre,  que  les  bois  lui  fai- 
saient oublier,  il  allait  la  retrouver  tout  à  l'heure 
dans  les  wagons  où  s'entassaient  les  Parisiens  du 
dimanche,  à  Suresnes,  à  Asnières,  où  la  foule  grim- 
pait sur  les  escaliers  des  impériales,  s'accrochait 
pour  partir  aux  ferrures  des  portières,  repoussant 
les  employés  qui  tentaient  de  maintenir  la  cohue, 
pendant  que  des  soldats,  des  mobiles,  juchés  sur 
les  voitures,  agitaient  leurs  képis  et,   entre  deux 
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couplets  des  Pompiers  de   Nant  ^étaient, 

comme  pour  s'éprouver  et  s'étourdir,  L'appel  voci- 
féré : 

—  A  Berlin!  A  Berlin! 

L'idée  de  la  guerre,   surtout,   André   allait   la 
retrouver  plus  nette  et  plus  sévère,  à  Paris,  lorsque, 
en  descendant  du  train  par  l'escalier  de  la  gare 
étroite  que  précédait  une  cour  à  arcades,  il  voyait 
la  foule  s'arrêter,  faire  la  haie,  pour  regarder  passer, 
dans   la  nuit,  un  régiment   marchant   silencieux, 
allant  du  côté  de  la  rue  La  Fayette,  là-bas,  vers 
la  gare  de  l'Est...   Le  pas  cadencé  des  bataillons 
rendait,  sur  le  macadam,   un  bruit  sourd  où  cli- 
quetaient des  bruits  métalliques,  celui  des  quarts 
de  fer-blanc  frappant  sur  le  fourreau  des  sabres- 
baïonnettes.  Et  cette  noire  masse  d'hommes,  d'où 
pas  une  clameur  ne  sortait  pour  répondre  à  queUj 
vivats  de  la  foule,    montait  comme  un   trou] 
sombre,   tandis  que  le  train  de  Versailles 
comme  un  torrent  bruyant  ses 
zouaves,  sur  le  trottoir  parisien. 

Pour  regagner  la  rue  de  Paradis,  Simone  et  André 
suivaient  précisément  le  régiment  en  mai 
rangs  du  troupeau  humain  ondulaient  datant  euxj 
et  ils  regardaient,  à  la  lueur  des  becs  de 
armes  subitement  illuminées  qui  retombaient,  quel* 
ques  pas  plus  loin,  dans  l'oml 

La  jeune  fille  avait  pris,  instinctivement,  comme 
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peureuse,  le  bras  d'André  et  elle  disait,  de  sa  jolie 
voix  douce  : 

—  Les  pauvres  gens!  Il  y  en  a  tant  qui  ne  revien- 
dront pas  !  Gela  me  serre  le  cœur  ! 

—  Ils  vont  faire  leur  devoir,  dit  André.  A  leur 
place,  nous  ferions  tout  comme  eux  ! 

—  Tout  de  même,  c'est  affreux,  la  guerre,  fit- 
elle. 

Puis,  brusquement  : 

—  Mais  vous  n'avez  pas  à  craindre  départir,  vous, 
André!  Votre  prix  du  Conservatoire  vous  exempte 
du  service  militaire,  n'est-ce  pas? 

—  Non!  oh!  non!  Ce  prix-là  me  donne  le  droit 
de  débuter  à  l'Odéon,  si  le  Théâtre-Français  ne  me 
réclame  pas,  mais  voilà  tout,  et  c'est  quelque  chose, 
je  pense.  Gequi  m'exempte,  c'est  que  j'ai  tiré  un  bon 
numéro  à  la  mairie.  Et  puis,  fds  de  veuve...  Mais, 
s'il  le  fallait,  ce  n'est  pas  cela,  Simone,  qui  m'em- 
pêcherait de  prendre  le  fusil  ! 

—  Ne  pensez  donc  pas  à  ça,  interrompit  la  mère, 
qui  marchait  à  côté  d'eux  et  écoutait.  Il  n'y  a  pas 
besoin  de  se  faire  tant  de  bile.  Mme  Mattet,  la  voi- 
sine d'au-dessous,  qui  connaît  la  cousine  du  gé- 
néral..., du  général...,  enfin  d'un  général,  m'a  dit 
que  c'était  une  affaire  de*  quinze  jours  et  que  son 
cousin  comptait  bien  finir  la  saison  à  Biarritz,  après 
la  campagne.  Ainsi  ! 

Et,  tandis  que  la  masse  sombre  du  régiment  se 
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fondait,  se  perdait  au  loin  dans  la  nuit,  les  jeunes 
gens  —  en  entrant  dans  La  rue  de  Paradis  où,  sur  le 
seuil  de  la  maison  qu'habitait  Simone  avec  sa  n 
André  allait  quitter  la  jeune  fille  en  lui  disant 
demain  »  — aperçurent  un  groupe  d'hommes  qui, 
par  la  rue  de  la  Fidélité,  débouchaient  dans  le  fau- 
bourg Saint-Denis  en  agitant,  au-dessus  de  leurs 
tètes,  comme  des  torches  énormes.  d< 
flammés  qu'ils  mirent  tout  à  coup  en  tas.  d;< 
autour  comme  des  enfants  devant  un  feu  de  joie. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  '.'  dit  Simone. 

Ils  coururent  très  vite,  Mme  Aubry,  lasse  décidé- 
ment, les  suppliant  d'attendre  un  peu. 

Les  balais  entassés  flambaient  gaiement  le  long  du 
trottoir  et  la  lueur  rouge  éclairait  des  cu- 

rieux, d<v  femmes,  d'enfants  qui  riaient  d'un 
rire. 

Et,  comme  André  Interrogeait  un  des  spécial 
un  bon  gros  homme  qui  riait  plus  fort  qvn 
autres  : 

—  Ce  sont  les  balais  des  balayeurs  qui  flambent .'... 

a  Allemands,  les  balayeurs!  alle- 

mands et  des  espions!...  Au  diable,  les  bala] 
Au  l'eu,  les  balais'  A  Berlin!  A  Berlin! 

Quelques  rasade  hauffaienl  le 

gros  homme  i  allaient  aussi  la  \ 

La  foule  répéta  le  i  ri  : 

—  A  Berlin  in! 
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Simone  se  serrait  plus  encore  contre  André, 
tandis  que  montait,  vers  le  ciel  d'été,  avec  une 
odeur  de  pétrole,  la  fumée  des  balais  des  pauvres 
diables  de  balayeurs  dont  beaucoup,  sans  doute, 
étaient  Français  et  payaient  ainsi  les  frais  de  la  pre- 
mière illumination  de  la  guerre. 

Et  André  serait  rentré  tout  triste  chez  sa  mère, 
s'il  n'avait  pas  emporté  avec  lui  le  clair  regard  très 
doux  et  le  sourire  attendri  de  Simone. 


II 


LE   CONSERVATOIRE 


Le  5  août  1870  était  un  vendredi,  el  M.  Auber, 
fort  peu  superstitieux,  avait  demandé  que,  oé  jour- 
là,  eût  lieu  la  distribution  des  prix  aux  lauréats  du 
Conservatoire.  Grande  fête  joyeuse,  fête  d'art  et  de 
jeunesse.  Dans  le  péristyle,  au  bas  de  rescali< 
devait  monter  le  ministre  avant  de  prendre  pla< 

ne,  un  bourdonnement  de  ruche,  un  papillon- 
nement  de  toilettes  claires,  de  chapeaux  d'été, 
rires,  des  fusées  de  propos  en  l'air.  Dans  la  salie, 
les  loges  pleines  d'invités,  les  critiques  au  balcon, 
les  parents  des  élèves  aux  stalles  du  rez-de-cha 
avec  les  premiers  ran  -  aux  lau* 

prenant  place  là  après  avoir  défiL 

.  sur  cetl  .  attendant  le  ministre  el  le  <li- 

recteur,  les  autorités,  les  grande 
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table  recouverte  du  drap  vert  officiel,  avec  un  tas  de 
larges  carrés  de  parchemin  au  milieu,  —  les  di- 
plômes que,  tout  à  l'heure,  distribuerait  le  ministre 
en  les  ponctuant,  parfois,  d'un  geste  de  la  main  ten- 
due ou  en  les  sucrant  d'un  sourire. 

Puis,  devant  cette  table  immense,  vide  pour  le 
moment,  rangés  parallèlement  sur  des  banquettes, 
les  lauréats,  les  lauréates,  les  jolies  filles  en  robes 
blanches,  quelques-unes  toutes  jeunes,  celles  des 
classes  de  violon  ou  de  piano,  —  des  enfants  encore 
parfois,  —  d'autres,  les  victorieuses  de  l'opéra,  des 
femmes  déjà,  de  belles  créatures  superbes,  décou- 
plées pour  la  tragédie  lyrique,  et  les  habits  noirs  des 
jeunes  gens  faisant  contraste  avec  cesjupes  claires, 
ces  corsages  blancs,  ces  nœuds  de  rubans  dans  les 
cheveux  noirs,  cesbouclesbrunes,  ces  nattesblondes. 
Toute  une  génération  d'espoirs,  de  talents  nés  déjà. 
Des  comédiennes,  des  chanteuses,  des  artistes.  Des 
éclairs  heureux  dans  ces  prunelles  de  vingt  ans,  de 
dix-huit  ans,  de  quinze  ans.  Le  théâtre  en  fleur. 

Impatient,  tout  ce  petit  monde  attendait.  Il  atten- 
dait le  ministre  des  Lettres,  Sciences  et  Beaux- 
Arts  que  le  directeur  du  Conservatoire  impérial  de 
Musique  et  de  Déclamation  guettait  lui-même,  sous 
le  péristyle,  au  bas  des  marches,  tout  en  causant 
avec  un  homme  à  belle  tête  apostolique,  doux  et 
mâle  (les  curieux  se  le  montraient,  prononçaient 
son  nom,  M.  Ambroise  Thomas),  et  un  autre  per- 
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sonnage,  un  peu  voûté,  grisonnant,  barbu,  l'air  fin 
et  discret,  recroquevillé,  M.  Edouard  Thierry, 
administrateur  général  de  la  Comédie-Français 

Lorsque  le  ministre  parut,  —  un  bel  homme,  élé- 
gant, jeune,  mondain  et  parisien,  —  M.  Auber  alla 
vers  lui,  saluant  M.  Maurice  Richard,  qui  lui  ren- 
dait ses  compliments  d'un  air  aimable  et,  derrb 
le    ministre,    montaient    l'escalier    un    charmant 
homme,  alerte,  le  visage  rasé,  spirituel  et  narquois, 
un  sourire  de  malice  et  un  regard  de  bonté  soi 
des  cheveux  tout  blancs,  M.  Camille  Doucet,  direc- 
teur général  de  l'administration  des  théâtres,  suivi 
de  son  chef  et  son  sous-chef  de  cabinet,  M.  Gers- 
pach  et  le  baron  des  Chapelles,  et  d'un  petit  homme 
à  l'air  timide  qui  semblait  se  glisser    plutôt  q 
figurer  dans  le  groupe  officiel:  M.  J.-J.  Weiss,  con- 
seiller   d'État,    secrétaire    général    du    ministèi 
Ancien  enfant  de  troupe  et  Alsacien,  M.  le 
taire  général  songeait  peut-être,  tandis  qu  ail- 

lent les  compliments  dans  le  cabinet  du  dir< 
leur,  aux  pantalons  rouges  de  la  garnison  et  aux 
nœuds  de  rubans  noirs  des   belles  fille* 
bourg. 

l  uis,  après  <|iiei<[ues  paroles  rapides 
mots  redoutable  it   prononcés   furtivement, 

«  l'arm 

il  l'im- 
mense table  vei  de  diplômes  blanc-,  le 
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ministre  prit  place,  se  détachant  sur  le  fond  pom- 
péien du  décor  au  ton  de  brique  où  des  Muses  se 
découpaient  en  silhouettes  comme  sur  la  fresque 
d'une  muraille  d'Italie. 

Et  les  invités,  les  lauréats,  les  journalistes,  se 
montraient  et  désignaient  les  personnalités  qui, 
auprès  du  ministre  et  du  directeur,  venaient  de 
s'asseoir,  la  plupart  essayant  des  sourires  un  peu 
contraints,  l'air  soucieux  en  réalité,  dans  ce  brou- 
haha de  joie  nerveuse  sur  lequel  planait  une  vague 
angoisse:  le  prince  Poniatowski,  sénateur,  MM.  de 
Saint-Georges,  de  Beauplan,  commissaire  impérial; 
M.  Perrin,  directeur  de  l'Opéra,  maigre,  un  visage 
émacié  surmontant  une  cravate  blanche,  sévère 
d'aspect,  tendre  au  fond;  M.  de  Leuven,  directeur 
de  l'Opéra-Gomique,  M.  Martinet,  directeur  du 
Théâtre-Lyrique,  les  professeurs,  acteurs  ou  musi- 
ciens célèbres.  Ils  entouraient  le  ministre  et  un 
grand  silence  se  fit,  presque  religieux,  lorsque,  dans 
cette  salle  où  éclatait,  il  y  avait  quelques  jours  à 
peine,  le  rire  immortel  de  Molière,  celui  qui  prési- 
dait dit,  la  gorge  serrée,  la  voix  tremblante  : 

«  Jeunes  élèves!...  C'est  au  moment  où  la  guerre 
s'engageait  que  se  sont  ouverts  vos  concours  annuels. 
Quelles  que  fussent,  alors,  les  préoccupations  du 
pays,  la  foule  d'élite  qui  vient,  chaque  année, 
assister  à  vos  pacifiques  combats  ne  vous  a  pas  fait 
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défaut.  L'affluence  a  été  la  même,  l'intérêt  qui  s'at- 
tache à  vos  concours  est  demeuré  aussi  vif.  Il  n'y  a 
que  les  institutions  vraiment  nationales  <{ui,  au 
milieu  des  effervescences  les  plus  généreuses  de  la 
patrie,  réussissent  ainsi  à  garder  intacte  leur  part 
de  l'attention  publique...  » 

Simone,  assise  au  premier  rang  des  élèves,  exquise 
dans  sa  robe  blanche  avec  ses  cheveux  d'or  fin  rele- 
vés sur  la  nuque,  écoutait,  et,  cherchant  tour  à 
tour  du  regard  Mme  Morêre,  André  et  Mme  Aubry, 
elle  revoyait  —  tandis  que  le  ministre  parlait  — 
cette  masse  noire  qui  marchait  silencieuse  vers  la 
gare,  la  frontière.  Et  elle  essayait  de  sourire. 
Mme  Aubry,  aux  stalles,  causait,  folle  de  joie,  avec 
la  mère  d'André,  et  lui,  assis  à  gauche  de  la  grande 
table,  le  palmarès  à  la  main,  attendait  que  le 
ministre  eût  fini  son  discours  pour  proclamer, 
comme  on  l'en  avait  chargé,  Les  noms  de  ces  lau- 
réats, parmi  lesquels  était  le  sien. 

Le  ministre  parlait  des  généralités  esthétiques 
qui  sont,  chaque  année,  la  redite  éloquente  de  ces 
harangues,  el  l'auditoire  juvénile  écoutait  à  peiné 
lorsque,  tout  à  coup,  avec  un  Ponde; 

le  président  «lit   lentement,  après  irrêté  un 

mom< 

«  Il  ne  nous  resterait  plus,  jeunes  élèves,  qu'il 
i  remettre  aux  lauré  je  ne 
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«  savais  qu'il  y  a  des  vides  dans  vos  rangs  : 
«  quelques-uns  de  vos  camarades,  sous  la  conduite 
«  de  notre  glorieux  souverain  et  de  son  fils,  leur 
«  jeune  compagnon  d'armes,  sont  à  la  frontière. 
€  Je  veux,  avant  de  vous  couronner,  leur  adresser, 
«  au  nom  de  tous,  un  affectueux  souvenir.  Qu'ils 
«  entendent  vos  applaudissements!  (Un  tonnerre  de 
«  bravos  interrompit  le  ministre.)  Ces  sentiments 
«  nationaux  sont  de  tradition,  du  reste,  au  Gonser- 
«  vatoire  :  c'est  aux  temps  héroïques  de  notre  grande 
«  Révolution  que  le  Conservatoire  a  été  fondé  ;  c'est 
«  un  capitaine  de  l'armée  du  Rhin  qui  a  été  son 
«  premier  directeur;  ce  sont  des  hymnes  de  com- 
«  bat,  des  hymnes  de  victoire,  que  la  Convention, 
«  en  le  créant,  lui  a  tout  d'abord  demandés. 

«  Puissions-nous  bientôt,  après  une  paix  glo- 
«  rieuse,  revoir  vos  camarades  !  Forts  de  leurs 
«  études  et  de  leurs  émotions  patriotiques,  ils  trou- 
«  veront,  à  leur  tour,  des  accents  pour  célébrer 
«  nos  triomphes!  » 

Alors,  une  tempête  d'enthousiasme  éclatait, 
comme  si,  à  l'apparition  fantomatique  des  armées 
de  la  Révolution,  des  victoires  de  la  Convention, 
évoquées  soudain  par  un  ministre  de  l'Empire, 
quelque  souffle  d'héroïsme  eût  passé  sur  ces  jeunes 
fronts.  Les  petites  mains  féminines  battaient  fébri- 
lement; debout,  les  jeunes  gens  saluaient  de  loin 
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les  lauréats  absents  partis  pour  la  défense  de  la 
patrie.  Simone  pleurait,  secouée  par  l'émotion  qui 
gagnait  les  cœurs  dans  la  petite  salle  électriquement 
emportée,  et  André  se  disait  tout  bas  que,  lui  aussi, 
était  prêt  à  faire  ce  que  faisaient  ces  lauréats  qui 
ient  là  les  parcliemins  des  diplômes  pour  les 
cartouches  des  chassepots. 

il  lut  alors,  d'une  voix  superbe,  de  sa  belle  voix  de 
tragédien,  la  longue  liste  de  ces  lauréats  de  toutes 
sortes,  incessant  défilé  d'élèves  du  chant,  du  piano, 
du  violon,  d'instruments  de  cuivre;  et  quand  il 
arrivait  au  nom  d'un  lauréat  enrôlé  à  l'armée  du 
Rhin,  il  appuyait  plus  fortement,  comme  pour 
donner  plus  de  force  à  l'hommage  public. 

Il  éprouva  même  une  sorte  d 
son  propre  nom,  à  déposer  le  palmarès  pour  aller, 
des  mains  «  1 1 1  ministre,  recevoir  son  diplôme  au 

■  d'un  sourire  de  M.  Auber  et  d'un 
tête  de  M.   Edouard  Thierry,  qui  était  i  une 

promesse  d'engagement.  II  eut,  â 
sensation    que   les   applaudissements,   chi 

heureux,  donnés  aux  absents,  valaient  mieux 
que  ces  b  camars  is.  Il 

enviait  ceux  qui  n'étaient  pas  là  el   il  cherchait, 
parmi  les  jeunes  filles,  le  <  ifantin  d    S 

ame  poui  pour  expliqu 

Il  avait  déjà  repris  <a  pla  conti- 

nuait â  I 
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de  classe  proclamés  par  lui,  sonnaient  dans  la 
petite  salle  :  Joumard,  H.  Dupont,  Baillet,  Barretta 
jeune...  Il  dit,  avec  le  plus  de  fermeté  possible  : 

—  Concours  de  comédie.  Élèves  femmes  : 
Mlle  Simone  Aubry,  élève  de  M.  Régnier. 

Et,  avec  sa  grâce  d'enfant  et  son  charme  de 
femme,  Simone  apparut  sur  le  seuil  de  la  petite 
porte,  sourit  d'abord  à  André,  puis,  leste,  comme 
si  elle  eût,  dans  un  jardin,  couru  après  un  papil- 
lon, alla  droit  au  ministre,  salua,  prit  le  parche- 
min et  remercia  M.  Auber,  qui  disait  : 

—  Une  fillette,  monsieur  le  ministre!..  Mais  la 
fillette  deviendra  une  grande  artiste...,  si  elle  tra- 
vaille!... Si  elle  travaille!... 

Simone  avait  déjà  disparu,  saluant,  remerciant 
du  regard  M.  Régnier,  dont  le  profil  de  Robespierre 
s'égayait  du  triomphe  de  son  élève,  n'écoutant  pas 
le  correctif  du  maître,  et  les  bravos  de  la  salle  con- 
tinuaient encore  à  la  suivre,  l'Agnès  délicieuse  ayant, 
au  concours,  séduit  tout  l'auditoire  en  partie  revenu 
pour  la  distribution  des  prix. 

Puis,  le  dernier  nom  de  lauréat  lancé  par  André,  le 
ministre  se  levait,  traversait  les  couloirs,  remontait 
l'escalier  jusqu'à  la  petite  salle  précédant  la  loge  du 
milieu  où  il  allait  prendre  place  et  écouter  le  concert. 

On  échangeait  quelques  propos  en  avalant  des 
sirops,  du  porto  tandis  que  les  garçons  débarras- 
saient la  scène  de  ses  banquettes. 
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—  Qu'est-ce  que  nous  allons  entendre? 

—  V École  des  Femmes,  «lit  le  directeur.  Un 
fragment  d' Œdipe  à  Colone,  un  fragment  du  Faust, 
de  Gounod,  et  une  scène  des  Châteaux  en  Espagne! 

—  Colin  d'Harleville! 

—  J'aime  mieux  Molière,  fit  M.  Auber. 
M.  Doucet  répliqua  : 

—  Ne  dites  pas  plus  de  mal  de  Colin  que  de  Xi- 
colas  ! 

C'était  surtout  la  scène  de  Molière  qu'on  atten- 
dait, non  pas  pour  Molière,  mais  pour  Simone,  la 
petite  Agnès,  «  l'Agnès  idéale  »,  —  pour  répéter 
le  mot  des  journaux,  l'Agnès  dont  le  suc 
avait  été  si  grand  et  qui,  sous  ses  cheveux  blon<l< 
comme  les  fils  de  soie  d'un  cocon,  son  sourire 
ingénu,  sa  gracilité  juvénile,  était  déjà  célèbre 
dans  ce  petit  monde  des  théâtres  où  tout  passionne 
les  autres  mondes.  Le  visage  d'un  ange  et  l'esprit 
d'un  démon  »,  avait  déjà  imprimé,  en  parlant  d'elle, 
un  critique  qui  se  souvenait  d'avoir  et 

La  scène  commença.  L'éternelle  scène,  cruelle- 
ment humaine  et  tristement  comique  où  Anmlphe 
interroge  la  créature  exquise  dont  il  convi 
jeunesse  et  dont  le  cœur  de  seize  ans  va  droit  au 
cœur  d'Horace,  aux  vingt  ans  de  l'amoureux  ain 
Arnolphe  veut,   dit-il,  le  sond<  cœur,  et. 

chaque  questi lu  pauvre  homme,  un 

lancinante  semble  la   plus  atroce  et  la  plus 
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pérée  des  ironies  parce  qu'elle  dit  la  vérité,  la  jeune 
fille,  parce  qu'elle  avoue,  avec  une  naïveté  qui, 
pour  un  peu,  serait  perverse,  la  présence  d'Horace, 
les  allées  et  venues  d'Horace,  les  saints,  les  paroles 
de  la  duègne,  le  vol  du  ruban.  Et  avec  quelle  incon- 
science souriante  elle  le  torture,  cet  Arnolphe,  elle 
qui,  sans  pleurer,  ne  peut  voir  un  poulet  mourir! 

Simone  était  délicieuse  dans  ce  personnage  de 
tortionnaire  inconsciente.  Elle  avait  mis  une  dou- 
leur réelle  dans  les  cinq  mots  fameux  prononcés, 
selon  l'usage  :  «  Le  petit  chaWest  mort!  » 

Elle  avait  donné  comme  un  orgueil  de  bonne 
petite  ménagère  à  l'énumération  de  sa  tâche  des 
derniers  jours  : 

Six  chemises,  je  pense,  et  six  coiffes  aussi... 

Et  toute  une  poésie  d'enfant  qui  sourit  au  prin- 
temps, s'abandonne  à  la  vie,  ne  demande  qu'à  aimer 
et  â  être  aimée,  avait  passé,  dans  cet  aveu  très 
franc,  souligné  d'un  sourire  :  «  Jamais  je  ne  m'en- 
nuie! » 

C'était  la  jeune  fille,  la  jeune  fille  dans  toute  sa 
grâce,  une  fleur  de  jeunesse,  un  matin  d'avril,  une 
grâce  d'aurore  attendrie  et,  derrière  le  portant  de 
la  scène,  André,  entr'ouvrant  imperceptiblement  la 
porte,  voyait  en  sa  robe  blanche,  un  ruban  bleu  de 
ciel  dans  les  cheveux,  sa  fiancée,  sa  jolie  fiancée, 
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la  petite    Simone,    conquérir,  une  fois    de    plus, 
charmer  comme   l'après-midi  du  concours, 
salle  qui,  ravie,  battait  des  mains,  saluait  ce  lever 
d'étoile. 

Là-bas,  dans  la  loge,  du  jury,  les  têtes  se  pen- 
chaient sur  leurs  cravates  blanches,  souriaient,  mar- 
quaient ces  hochements  approbatifs  qui  sont  les 
mouvements  instinctifs  du  succès.  Et  André  se  re- 
tournait pour  dire  tout  bas,  joyeusement,  à  une 
petite  femme  qui,  les  mains  croisées  sur  sa  poi- 
trine, sentait  son  cœur  battre,  battre  : 

—  Ça  va  bien,  madame  Aubry,  ça  va  bien! 
Simone  joue  encore  mieux  qu'à  son  concour>  ! 

El  tout  son  cœur,  à  lui,  sautait  de  joie  et  il 
tait  comme  une  caresse  lui  passer  sur  la  nuque,  à 
ces  mots  d'Agnès,   disant,   de   sa    voix  musicale, 
tendre,  heureuse,  légère  comme  an  son  de  harpe, 
à  Arnolplie  : 

—  Nous  serons  mariés? 

—  Oui. 

—  Mais  quanti  ' 

—  H 

—  Dès  ce  soir?... 

Non,  ce  De  serait  pas  i  d< 
il  bientôt.  Après  le  retour  des  can  partijj 

là-bas  et  qui  reviendraient  avant  peul  àp 
tour?  avant  le  retour!...  Pourquoi  attend] 

—  A 


• 
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Simone  avait  prononcé  comme  si  elle  eût  parlé, 
non  à  Arnolphe,  mais  à  André,  —  à  cet  André  qui 
l'écoutait,  —  les  paroles  d'Agnès.  Et  le  jeune  homme 
avait  senti  à  ses  yeux  monter  des  larmes  très  douces. 
Il  était  certain  qu'en  modulant  ces  mots  elle  pen- 
sait à  lui.  Dans  toute  cette  salle,  elle  ne  voyait  que 
lui  comme,  par  l'entre-bâillement  de  la  porte,  son 
regard  ne  cherchait  qu'elle. 

—  Elle  est  incomparable,  madame  Aubry,  déli- 
cieuse ! 

—  La  chère  petite  !  Ma  petite  Simone  ! 

—  Notre  Simone,  madame  Aubry! 

Un  tonnerre  de  bravos  avait  accueilli  la  sortie 
d'Agnès,  foudroyée  par  le  geste  d'Arnolphe,  mais, 
tout  en  baissant  le  front,  emportant,  —  on  le  sen- 
tait bien,  —  gardant  comme  un  trésor  caché, 
l'image  adorée  d'Horace. 

André  se  rejeta  vivement  derrière  la  porte,  afin 
qu'on  ne  l'aperçût  pas  quand  Simone  quitterait  la 
scène  et,  Agnès  une  fois  disparue  aux  yeux  du 
public,  il  referma  la  porte  en  criant  lui-même  : 

—  Bravo! 

Alors  Simone  se  jeta,  comme  elle  l'avait  fait 
déjà  le  jour  du  concours,  au  cou  de  sa  mère,  riant, 
battant  des  mains,  de  ses  petites  mains  d'enfant, 
sautant  comme  une  fillette  qui  jouerait  à  la  corde, 
—  puis  les  tendant,  ces  mains  nerveusement  agi- 
tées, à  André,  qui  avait  envie  de  les  manger  de 
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baisers.  Mais  quoi  !  tous  ces  gens  autour  d'eux!  Les 
chanteurs,  les  lauréats  du  violon,  les  professeurs,  les 
parents!  Il  avait  la  timidité  de  sa  joie.  Seulement, 
son  regard  rayonnait  du  triomphe  de  la  jeune  fille, 
et  il  redisait  à  sa  mère,  assise  sur  une  chaise,  aussi 
émue,  elle  aussi,  que  Mme  Aubry  elle-même;  —  il 
répétait,  tandis  que,  dans  la  coulisse  même,  on 
applaudissait  comme  dans  la  salle  : 

—  C'est   Y  Agnès    idéale!  Bravo,    Agnès!    Vive 
Agnès! 

Et  puis,  Simone  courait  à  son  professeur,  qui  ve- 
nait, lui  tendant  les  bras  : 

—  Eh  bien!  cher  monsieur  Régnier,  êtes-voufl 
content? 

—  Tu  es  l'Agnès  de  Molière!  J'en  ai  bien  vu,  des 
tes!  Jamais  une  Agnès  parfaite  comme  toi!  Tu 

as  raison  :  ce  n'est  pas  dans  Victorine,  c'est  dans 
Agnès  qu'il  faut  débuter!  Embrasse-moi  enco 

La  salle,  maintenant,  se  vidait.  Dans  les  coul 
sur  les  escaliers,  sous  la  voûte  du  péi  istyle,  c'él 
d'Agnès    plus   que   d'Œ  que    l'on 

parlait,  et  ce  nom  nouveau,  ce  nom  de  Simone 
Aubry,  courait  sur  toutes  les  lèvres  comme  un  nom 
glorieux  de  victoire... 

André  voulait  accompagner  Simon 
jusqu'à  la  rue  l  où  une  voit 

attendait.  Il  sortit  très  vite,  appelant  le  cochi 

La  rue  était  noire  de  mond<  e  n'était 
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plus  le  nom  d'Agnès  qui  revenait  sur  les  lèvres.  Un 
nom    inconnu,    un   nom   à    sonorité    dramatique 
courait,  un  nom  qui  frappa  André.   Les   visages 
étaient  sombres.  On  parlait  bas.  Il  s'approcha. 
Au  milieu  d'un  groupe,  quelqu'un  disait  : 

—  Wissembourg...  Écrasés...  Division  Douay 
détruite..,  Douay  mort... 

—  Wissembourg?... 

Il  resta,  un  moment,  immobile,  dans  la  rue,  sous 
ce  beau  ciel  d'été,  dans  la  lumière  un  peu  atténuée 
d'un  jour  finissant. 

A  côté  de  sa  mère  qui,  elle  aussi,  répétait  ce  nom 
sans  comprendre  :  «  Wissembourg  »,  il  oublia,  un 
instant,  Agnès,  Arnolphe,  Molière,  —  le  rêve!  Et  ce 
ne  fut  que  lorsque,  sur  le  seuil  de  la  petite  porte, 
Simone  apparut,  enveloppée  par  Mme  Aubry  dans 
un  châle  de  tricot  rose  jeté  sur  sa  robe  blanche, 
qu'il  revint  à  sa  pensée  unique  et  entendit  encore 
bruire,  dites  par  la  voix  caressante,  les  chères 
paroles  de  promesse  : 

—  Nous  serons  mariés  ! . . .  Allons,  viens,  maman  ! . . . 


III 


DERNIÈRE    SOIRÉE 


Il  fallait  aller,  le  soir,  à  la  réception  «lu  mini 
des  Retires,  Sciences  el  Beaux-Arts.  Sim  ûtété 

invitée  à  dire  <l»is  vers  el  Mlle  Barretta  y  allait  donner 
quelques  répliqu<  !in  d'Harleville.  Mme 

rère   y    pouvait   accompagner  son    I 
it  nécessaire  rue  des  Al 
'!«    l'École  y  fêtaient  un  prix  d  ,  un 

camarade  partanl   pour  la  Villa.   André,  prié  de 
dîner  là,  «'ùt  été  Tort  ennuyé  d'accepter  l'invil 
ministérielle  qui  .'tait  comme  un  ordre,  >\\  n'eûi 
été  certain  «le  rencontrer  au  palais 
Lauréats,  Simone,  cha 
gramme  de  la  soirée. 


LE  MARIAGE  D'ACNES  35 

Triste  soirée,  sous  les  plafonds  polychromes  vio- 
lemment dorés,  les  lustres  étincelants  des  grandes 
salles  du  Louvre;  soirée  inquiète  où,  à  travers  les 
salons,  parmi  les  femmes  en  toilettes  claires,  appa- 
raissaient des  visages  officiels  au  rictus  figé,  factice, 
le  regard  morne,  la  pensée  ailleurs.  Une  sorte  de 
voile  de  deuil  semblait  tomber  sur  les  épaules  nues, 
les  habits  noirs.  La  fête  officielle  disparaissait 
comme  sous  un  crêpe.  Mais  telle  est  l'irrésistible 
puissance  de  la  jeunesse  que,  dans  leurs  jolies  robes 
blanches,  les  petites  élèves  du  Conservatoire,  les 
lauréates  encore  rayonnantes  de  leur  succès  de 
l'après-midi,  passaient  gaiement,  restaient  rieuses 
jusque  dans  cette  atmosphère  lourde  de  tristesse;  et 
leurs  voix,  qui  partaient  en  fusées,  éclataient,  bien- 
tôt réprimées,  dans  cette  foule  où  Ton  parlait  bas, 
très  bas,  avec  des  hochements  de  tête,  mais  où, 
cependant,  un  bruit  de  houle,  une  rumeur  montait, 
comme  de  toutes  les  foules  assemblées,  cohues  de  la 
rue  ou  poussées  du  salon. 

Et  les  «  jeunes  élèves  »  couronnées  le  matin 
s'amusaient  de  leur  directeur,  le  directeur  du  Con- 
servatoire, venu  là  en  costume  de  membre  de  l'Ins- 
titut sa  petite  tète  blanche,  toute  ridée,  enfoncée, 
engoncée  dans  le  haut  collet  de  son  habit  vert. 
Galant,  empressé,  marivaudant,  le  vieux  M.  Auber 
prenait  la  main  de  ces  fillettes,  les  tapotait,  souriait, 
puis,  en  les  quittant,  disait,  sa  physionomie  chan- 
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géant  d'expression  tout  à  coup  et  devenant  grj 
—  Je  viens  d'entendre  la  Muette  de  Port 


Amour  sacré  de  la  patrie, 

Conduis,  soutiens  mon  bras  vengeur... 

C'est  très  bien,  très  bien.  Seulement,  j'ai  fait  une 
remarque.  Chaque  fois  qu'on  chante  la  Muette  de 
Portici,  À  y  a  du  sang  versé!...  C'est  comme  un  sort. 
Les  petites  élèves,  de  loin,  le  regardaient,  étouf- 
faient leurs  éclats  de  rire  : 

—  Il  a  l'air  d'un  singe,  M.  Auber! 

Elles  ne  se  doutaient  guère  de  ce  qu'il   disait, 
M.  Auber. 

André,    dans   cette    foule,   cherchait   du 
Simone   et  ne   l'apercevait  point.  Elle  n'était  \ 
encore  arrivée.  L'heure  du  concert  approchait. 

—  Tu  a-  l'air  inquiet?  lui  dit  quelqu'un  en  lui 
frappanl  sur  l'épaule.  C'est  la  dépêche  qui  t'attrisl 

André  s'était  retourné. 

—  Dornoj  '.  Toi  !  Ah  î  que  je  -m-  content  ! 

In  camarade  de  collège,  un  peintre,  un  aspirant 
au  |>ii\  de  Rome  comme  André  avait  été  le  conqué- 
rant du  prix  de  tragédie.  Un  grand  bea 
figure  pensive,  portant,  sur  ses  traits  sérieu 

vingt-deux  ans,  —  l'expressi !«■  fatigue  pi 

lr  rayonnement  aussi  que  donne  le  labeur  du  c< 
m.  L'œi]  était  profond,  noir  et  curieux,  dans  un 
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vTisage  maigre  de  huguenot  à  barbe  noire,  finement 
pointue.  L'habit  noir  semblait  une  façon  d'anachro- 
nisme sur  son  torse  où  l'on  eût  cherché  un  pour- 
point. 

—  Ah  çà!  dit  Dornoy,  tu  remplis  les  journaux  de 
tes  triomphes,  toi  !  11  parait  qu'un  tragédien  nous 
est  né!  Salut,  Talma! 

—  Comment  faut-il  te  saluer,  toi?  Meissonier  ou 
Manet?  Courbet  ou  Cabanel? 

—  Va  pour  Yelazquez,  pendant  que  tu  y  es,  et  ne 
dis  pas  à  M.  Cabanel  que  je  pioche  les  Franz  Hais 
plus  que  les  Benouville!...  Mais  je  crois  bien,  mon 
bon  André,  que  tu  vas  fermer  pour  un  moment  tes 
bouquins  classiques  et  moi  ma  boîte  à  couleurs  pour 
aller  voir  ce  qui  se  passe  du  côté  de  Châlons.  Mau- 
vaise affaire,  Wissembourg,  tu  sais  ! 

fu  vieux  monsieur,  à  tournure  militaire,  cravaté 
du  ruban  de  commandeur,  dit  en  passant,  d'un  ton 
bourru  : 

—  Rien  du  tout,  jeune  homme!  Affaire  d'avant- 
poste  !  Nous  devons  déjà  avoir  effacé  ça,  maintenant. 
Inutile  d'en  parler,  surtout  ici  ! 

Et  il  disparut  parmi  les  invités. 

—  Il  a  peut-être  raison,  après  tout,  fit  le  peintre. 
On  a  peut-être  biffé,  gratté  ce  nom-là  avec  des 
baïonnettes  en  guise  de  canifs.  N'importe  !  ça  nous 
met  la  puce  à  l'oreille  !  Est-ce  bète  de  se  retrouver 
avec  des  préoccupations  aussi  assommantes,  hein? 
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Alors,  ils  causèrent  du  passé.  Un  passé  d'bier.  Ils 
s'étaient  vus  trop  rarement,  depuis  leur  sortie  <lu 
collège.  La  vie  avait  dispersé  déjà  les  camarades  d| 
la  veille.  Ils  s'étaient  rencontrés  à  quelque  banque! 
d'anciens  élèves  de  Bonaparte,  à  la  Saint-Charlen 
magne.  On  échange  là  ses  espérances  quand  on  est 
jeune;  on  y  ressasse,  quand  on  est  vieux,  ses  souve- 
nirs. Des  espérances!  Ils  en  avaient  tant.  Le  mondj 
à  conquérir!  La  gloire!  Et,  déjà,  voilà  qu( 
vides  s'étaient  faits  parmi  les  compagnons 

—  Le  petit  Thiroux? 

—  Mort. 

—  Belloc? 

—  Aux  colonies.  En  Cochinchine.  Au  diable. 

—  De  Janillac? 

—  Ils  étaient  deux  !   L'aîné,  mort  comme  Thi- 
roux. Lucien,  Lrès  vivant,  bon  vivant,  viveur  m 

Et  ne  s'embètanl  pas  dans  l'exist 
mets.  Tu  ne  l'as  pas  revu? 

—  Non,  di1  André. 

—  Moi,   il    vient   n 

habitons,  des  camarades  el  moi,  un  al 

mun,  rue  d'Assas,  une  cité  à  nous,  (ont  un  passai  i 

à  nous,  une  façon  de  phalan 

nons)  parfois,  <!• 

nuyeuses.    Nous  jou<  '     VI 

amu  qui,  dans 
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laisse  quelquefois  mélancolique.  Affaire  de  tempé- 
rament. Mais  c'est  étonnant  qu'on  ne  t'ait  pas  vu 
là!...  Jamais!...  Après  tout,  c'est  bien  aussi  extra- 
ordinaire que  je  n'aie  jamais  été  demander  à  dîner 
à  ta  mère,  la  bonne  maman  Morère,  la  providence 
àes  rapins  de  Montmartre...  Tu  sais  comment  on 
appelle  le  restaurant  de  la  rue  des  Abbesses?  La 
Soupe  de  Famille  ou  la  Maternelle  à  Crédit  ! 

—  Ma  mère  est  très  bonne,  en  effet. 

—  Et  nous,  nous  sommes  très  gais.  Il  faudra  que 
tu  joues  un  rôle  dans  la  prochaine  revue,  en  dé- 
cembre, au  réveillon  !...  Tu  nous  imiteras  les  tra- 
giques, Beauvallet,  Maubant...  Et  pourquoi  pas  le 
compère?...  Est-ce  dit? 

La  foule  grossissait  dans  les  salons,  le  bruit  de 
houle  grandissant.  André  cherchait  toujours  des 
yeux  Simone  parmi  les  invités.  Il  répondait  à  Dor- 
noy  et  pensait  à  elle. 

—  Je  voudrais  le  revoir,  Janillac  !  dit-il  comme 
machinalement.  Je  l'aimais  beaucoup. 

—  Oh!  le  revoir,  rien  de  plus  facile!... 

—  Et,  si  tu  veux,  puisque  je  te  retrouve,  ce  soir 
—  5  août,  jour  de  mon  prix,  date  dans  ma  vie  !  — 
nous  tâcherons  de  ne  plus  nous  quitter  !  Nous  de- 
vrions marcher  en  avant,  coude  à  coude.  Je  te  réci- 
terai mes  rôles... 

—  Je  te  ferai  ton  portrait... 

—  Et  Lucien? 
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—  Il  louera  des  places,  le  soir  de  tes  débuts,  e( 
il  m'achètera  mes  premiers  tableaux.  Voilà!  Mais 
qu'est-ce  que  tu  as  à  toujours  souder  l'horizon 
comme  si  tu  allais  voir  entrer  M.  de  Bismarck? 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas,  répondit  André,  tou| 
heureux  de  prononcer  encore  un  nom  adoré,  de  re- 
parler de  Simone,  je  me  marie  ! 

—  Déjà? 

—  Déjà.  Et  j'attends  ici,  ce  soir,  celle  qui 
ma  femme! 

—  Ici?...  Au  fait,  je  te  croyais  républicain  ej 
j'étais  même  un  peu   étonné  de  te   voir  chez  un 
ministre.  Mais,  après  tout,  c'est  ton  devoir  de  lau- 
réat. Ahçà!  tu  épouses  dans   les  minisl 
fléchis"? 

—  C'est  aussi  le  devoir  de  ma  fiancée  d'être  ai 
Louvre,  ce  soir! 

—  Une  artiste,  la  fiancée?  Une  chanteus 

—  Une  camarade  du  Conservatoire.  Mlle  Aubrv  ! 

—  Agnès?  U Agnès  idéal  :  L'Agnès  donl  Banvilty 
a  si  joliment  parlé,  l'autre  jouir? 

—  Oui,  Banville.  El  Sarcey,  el  Saint-A 

ions  !  L'article  de  Sarcej ,  je  l'ai  relu  dix  fois.  Il  ei 
un  peu  dur  pour  moi;  ça  m'est  égal.  Il  esl  déiicieuj 
pour  cil 

—  Mlle  Aubrj  \  Agnès  !...  Je  t  •  fais  mon  compli 
ment.  On  dit  qu'elle  est  très  jolie,  Mlle  Au! 

—  Tu  vas  la  voir  ! 
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Le  peintre  regardait  André  avec  une  sorte  de  pitié 
attendrie  : 

—  Marié,  toi  !  Comme  ca  !  En  débutant  dans  la 
vie!  Qu'est-ce  que  je  dis?  Avant  de  débuter!  Eh 
bien!  après  tout,  tu  as  raison,  mon  vieux.  On  me 
reproche  un  peu  d'être  puritain,  à  l'atelier.  On  m'a 
surnommé  Marcel,  tu  sais,  l'homme  des  Huguenot*. 
C'est  que  je  suis  d'avis  qu'on  ne  commence  jamais 
assez  tôt  à  prendre  l'existence  au  sérieux!  Oh!  ça  ne 
veut  pas  dire  qu'il  faut  broyer  du  noir,  assommer 
ses  contemporains  et  s'embêter  toute  la  vie!  Non. 
Mais  on  n'est  pas  seulement  sur  «  la  machine  ronde  », 
comme  dit  M.  Scribe,  pour  se  divertir  et  chanter 
des  chansonnettes.  Tu  te  maries,  tu  as  raison.  Tu  as 
trouvé  la  femme  qui  te  plaît,  tu  as  de  la  chance.  Si 
je  la  rencontrais,  moi,  je  la  conduirais  à  la  mairie 
tout  de  suite...  Eh  bien  !  quoi?  qu'est-ce  que  tu  as 
encore?... 

André  n'écoutait  plus  ce  que  lui  disait  Dornoy.  Il 
avait,  dans  cette  foule,  aperçu  une  tête  blonde,  un 
sourire  qui  venait  à  lui. 

—  C'est  elle,  mon  cher  !... 

Et,  fendant  la  cohue,  Mme  Aubry  et  sa  fille  arri- 
vaient jusqu'aux  deux  jeunes  gens,  Simone  tendant 
ses  petites  mains  gantées  de  blanc  à  André  qui,  tout 
aussitôt,  fièrement,  la  présentant  au  peintre  : 

—  Ma  fiancée  !... 

—  Mon  ami  Dornoy... 
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—  Un  joli  portrait  à  faire,  mademoiselle,  dit 

Dornoy.  Si  vous  le  permettez,  ce  sera  mon  cadeau 
de  noces  ! 

—  Oh!  fit  Simone.  Mon  portrait!  Mon  portrait!... 
Mais  avec  plaisir  !...  Je  n'ai  que  de  mauvaises  photo- 
graphies ! 

Elle  rayonnait.  Tout  lui  semblait  un  rêve,  depuis 
des  semaines.  Le  concours,  la  proclamation  deâ 
prix,  cette  ovation  encore,  l'après-midi,  et  tout  <<' 
bruit,  ces  lumières,  maintenant,  ces  salles 

ipisseries,  ces  tableaux,  le  luxe  ('datant  qui, 
tout  à  coup,  l'entourait.  Elle  n'était 
pourtant,  comme  sa  mère,  qui  ouvrait  de  grande 
yeux,  paraissait  étourdie  de  ces  tapages.  Le  rêve  lui 
paraissait  très  simple.  Ii  semblait  à  Simone  qu 
décors  étaient  faits  pour  elle  cl  que,  puisqu'elle 
avait,  toute  petite,  rêvé  le  théâti  théâtre, 

c'était  cela,  illuminations 

ces  compliments,   ces  mains   Ira]  nains 

tendues,  cette  ^risen  apothéoî 

—  Mais,  mademoiselle,  ce  n'est  pas  ici  la 
Voulez-vous    prendre    la    peine  livra 
madame? 

lit  un  huissier  qui,  toul 

la  conversation  el  rappelai!  à  Mue1  Aubn  que  M 
salon  servant  ni  les 

artistes,  n'étail  pas  là.  mai  ad,  —  el 

dames  voulaient  bien  le  sui\ 
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—  Et  M.  Morère  aussi,  dit  Simone,  avec  une 
gaieté  fière.  Le  premier  prix  de  tragédie,  M.  Mo- 
rère!... Et  qui  me  servira  de  souffleur  ! 

André  serra  la  main  de  Dornoy,  à  qui  Simone  dit  : 

—  A  bientôt,  monsieur  !  Les  amis  de  mon  fiancé 
sont  mes  amis  ! 

Puis,  on  traversa  la  salle  emplie  d'invités,  et 
l'huissier  ayant  ouvert  une  petite  porte,  par  un  cou- 
loir les  deux  femmes  et  André  arrivèrent  bien  vite 
à  un  petit  salon  où  les  triomphateurs  de  la  matinée 
attendaient  :  chanteurs, comédiens,  instrumentistes; 
les  uns  assis,  les  autres  debout  devant  un  buffet  où, 
parmi  les  fleurs,  brillaient  la  glace  des  cristaux  et 
l'or  léger  du  Champagne. 

—  Ah  !  Simone  !  On  t'attendait!  Tu  passes  après 
le  Faust,  de  Gounod. 

—  Je  m'étais  trompée.  J'allais  avec  les  invités  ! 
Ah  !  dame,  je  ne  connais  pas  le  protocole,  moi  ! 

Elle  éclatait  de  son  rire  clair. 

—  Chut  !  chut  !  dit  André.  On  joue  la  comédie, 
là-bas,  vous  savez  !... 

A  travers  la  porte  entr'ouverte  donnant  sur  une 
estrade  arrangée  en  forme  de  scène,  et  dont  un 
paravent,  orné  de  figures  à  la  Watteau,  formait  la 
toile  de  fond,  on  apercevait,  en  effet,  vus  de  dos,  les 
lauréats  qui  redisaient  la  scène  de  Colin  d'Harle- 
ville,  et,  un  peu  plus  loin  que  ce  petit  théâtre, 
Simone  regardait,  curieuse,  cette  rangée  de  têtes  — 
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homme?,  femmes,  spectateurs,  spectatrices,  vis 
ennuyés  ou  souriants,  qui  formaient  le  public,  — 
les  femmes  aux  premiers  rangs,  leurs  programmes 
à  la  main,  les  hommes  avec  des  décorations  sur  la 
poitrine  et  des  cordons  au  cou,  debout,  —  et,  au 
centre,   là,   à    côté   de   l'-habit  d'académicien    de 
M.  Auber,  le  ministre,  —  le  ministre,  toujoui- 
gant,  applaudissant,  essayant  de  paraître  gai, 
un  front  soucieux  et  un  regard  vague,  parfois... 

Alors,  attendant  son  tour,  Simone  prit  la  chaise 
à  dossier  doré  que  lui  apportait  André  el  s'assit  sur 
le  satin  grenat  du  siège,  entre  son  fiancé  et  sa  mère. 

André  et  elle  se  parlaient  tout  bas,  pendant  que 
se  jouait,  sur  l'estrade,  la  scène  des  Châi 
Espagne,  dont  quelques  vers  leur  parvenaient,  sou- 
lignés quelquefois  par  des  applaudissements  ou  par 
des  rires. 

—  Vous  n'êtes  pas  ('mue,  Simone?  Vous   n 
pas  étonnée  de  vous  trouver  ici,  avec  moi'.' 

—  Non. 

—  Cela  ne  vous  parait  pas  si  difTérenl  de  la  rue 
radis  ou  du  petit  appartement  de  Montma 

—  Mais  non.  Dame  î...  Tout  cela,  ce  sera  notre 
vie,  maintenant,  une  vie  de  lumière,  de  bruit,  la 
vraie  vie  !  Ah  amusant,  André,  vous  vei 

-  -  et  je  vous  aimerai  tant  !  Pourvu  que  vous  m'ai- 
vous,  comme  je  vous  aime  ! 

—  En  \<»ilà  une  question  I  Mais  vous  ftles  ton) 
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pour  moi,  ma  chérie,  vous  entendez,  tout.  Je  suis  si 
heureux! 

Les  vers  de  Colin  d'Harleville  coupaient  ces  confi- 
dences douces,  dites  tout  bas  et  qui  n'arrivaient 
même  aux  oreilles  de  Mme  Aubry  que  comme  un 
murmure. 

Le  lauréat  qui  jouait  d'Orlange  disait,  avec  les 
traditions  de  Mole  transmises  à  Delaunay  par  Fir- 
min,  les  rêves  du  bâtisseur  de  châteaux  en  avenir  : 

...Chacun  fait  des  châteaux  en  Espagne, 

On  en  fait  à  la  ville  ainsi  qu'à  la  campagne; 

Le  pauvre  paysan,  sur  sa  bêche  appuyé, 

Peut  se  croire,  un  moment,  seigneur  de  son  village... 

Des  rumeurs  du  dehors,  traversant  les  grandes 
fenêtres  closes  où  la  chaleur  mettait  une  buée  sur 
les  vitres,  soulignaient  les  bravos  donnés  au  comé- 
dien. Et,  sous  le  plafond  doré  du  salon,  des  vers,  à 
qui  les  événements  tragiques  donnaient  une  valeur 
inattendue,  soulevaient,  dans  cet  auditoire,  un 
enthousiasme  violent  : 

..Il  n'est  pas  jusqu'au  simple  soldat 
Qui  ne  se  soit,  un  jour,  cru  maréchal  de  France  ! 

—  Qu'est-ce  qu'on  applaudit  donc  si  fort?  se  de- 
mandait André.  Ah  !  oui  !  Le  vers  sur  le  maréchal  ! ... 
Plus  d'un  croit  l'avoir  dans  ses  bagages,  ce  bâton-là  ! 
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Mais  il  se  demandait,  surtout,  d'où  venait  ce 
bruit  singulier  qui,  parfois,  couvrait  presque  la 
voix  des  comédiens  et  empêchait  de  les  entendre. 

Les  conversations  lointaines,  toujours  inévitables 
dans  ces    réceptions    officielles,    arrivaient,    sa 
doute,   comme   un    vague  bruit,  confus,   fait 
propos  et  de  pas;  mais  ce  n'était  pas  du  fond  du 
salon  que  la  sourde  rumeur  venait,  —  et  c'était  du 
dehors,  là-bas,  c'était  de  la  rue  que  le  grondement, 
le  bruit  de  houle  déferlant  sur  quelque  roc  montait, 
grossissait,  grandissait.  Et  môme,  en  prêtant  l'oreille, 
des  lambeaux  de  chants  perceptibles,  avec  de  l'att< 
tion,  arrivaient,   —  des   accents   interrompus   de 
Marseillaise*.. 

—  Oui,  mais  oui,  dit  An 

N'est-ce  pas,  Simone,  je  ne  me  tromj  tez 

bien... 

—  Je  ne  sais  pas,  fil  la  jeune  fille,  souriante.  Je 
ne  connais  pas  la  Marseillaise,  moi  ! 

Mme  Aubry  dit,  solennelle  : 

—  Ton  père  l'a  chantée  en  i 

—  Mon  pauvre  papa!  Qui  me  prenait  sui 
doux!...  Ali!   il   aurait  ijourd'hui, 
papa,  en  entendant  proclamer  mon  prix  ! 

Sur  l'estrade,  des  répliq  ccédaient.  Vi 

répondait  â  d'Orlang< 

Et  i  hacun  redevie 
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Pais,  parlant  avant  la  réplique  du  camarade  qui 
jouait  sa  scène,  sur  l'estrade,  André  disait  tout  bas 
ta  Simone,  rougissant  alors  en  riant  : 

Hé  bien!  chacun,  du  moins,  est  heureux  en  rêvant. 
C'est  quelque  chose  encor  que  de  faire  un  beau  rêve! 

—  D'autant  plus,  Simone,  que  notre  rêve,  à  nous, 
n'est  pas  un  rêve  du  tout  et  que  nous  nous  aimons 
bel  et  bien  en  réalité,  et  que  nous  sommes  heu- 
reux! 

—  Très  heureux,  André! 

Flatteuse  illusion!  Doux  oubli  de  nos  peines! 

disait  d'Orlange,  Là-bas. 

Les  lambeaux  d'alexandrins  se  perdaient  ou,  par- 
fois, arrivaient  par  bribes  aux  oreilles  tendues  des 
jeunes  gens  : 

...En  deux  mots, 
Quand  je  songe,  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes, 
Et,  défi  que  nous  croyons  être  heureux,  nous  le  sommes  ! 

Mais,  comme  un  accompagnement  imprévu,  iro- 
nique et  farouche,  d'autres  fragments  de  vers,  dé- 
chiquetés comme  un  drapeau  dans  la  tempête, 
montaient  toujours,  grondaient  toujours, traversaient 
les  vitres  du  Louvre,  coupaient,  sabraient  les  sou- 
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rires  du  bon  Colin,  —  Rouget  de  Lîsle  répondant, 
farouche,  à  Colin  d'fïarleville  : 

Nous  entrerons  dans  la  carrière, 
Quand  nos  aînés  n'y  seront  plus... 

Puis,  des  cris,  des  hourras,  L'explosion  d'un  vol- 
can, quelque  chose  comme  une  lave  humaine  qui 
eût  coulé,  là,  en  bas,  dans  la  rue  de  Rivoli  et  qui  eût 
eu  une  voix  : 

Aux  armes,  citoyens  ! 

Victor,  le  valet  de  d'Orlange,  l'homme  aux  châ- 
teaux, disait  fiévreusement  sur  la  petit-  en 
faisant  rire  : 

Si  je  gagnais,  pourtant,  le  gros  lot,  quel  bonheur! 
Le  torrent  répondait  : 

Formez  vos  bataillons  ! 

Et  André,  sans  vouloir  attrister  Simone,  son 
à  cette  poignante  antithèse  :  la  fête  dans  ces  sal 
du  Louvre,  la  menace  dans  la  rue,  sous  le  du 

ciel  d'août... 

—  Mademoiselle  Aubry!  Mademoiselle  Aubry! 
appela  vivement  un  régisseur,  cravaté  de  blanc,  — 
celui  de  la  Comédie.  A  vous,  mademoiselle,  dit-il  à 
Simone,  qui  souriait,  ne  pensail  pas,  comme  André, 
au  danger  possible. 
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Les  scènes  de  Colin  d'Harleville  étaient  jouées. 
L'auditoire  rappelait  les  acteurs  qui,  rayonnants, 
rentraient  dans  le  salon  d'attente,  un  peu  essoufflés. 

—  Ça  a  bien  marché  ! 

—  Dieu,  qu'il  fait  chaud  ! 

—  A  vous,  c'est  à  vous,  mademoiselle  Aubry  !  ré- 
pétait le  régisseur. 

Alors,  Simone  se  précipitait  et,  sur  l'estrade,  sa- 
luait cetle  assemblée  qui,  une  fois  de  plus,  applau- 
dissait ses  cheveux  blonds,  son  joli  sourire,  sa  grâce 
de  vierge  de  missel.  Elle  disait  des  vers  et  André 
glissait  encore  à  l'oreille  de  Mme  Aubry  ces  mots  : 

—  C'est  de  la  musique! 

—  Une  vraie  musique  ! 

Il  répétait  ses  éternelles  paroles  : 

—  Ah  !  madame  Aubry,  que  je  suis  heureux  etque 
vous  êtes  bonne  de  me  la  donner! 

—  Oui,  fit  Mme  Aubry,  c'est  un  vrai  cadeau,  on 
peut  bien  le  dire! 

Et  peut-être,  dans  le  silence  qui  suivit  cette  cons- 
tatation, faite  avec  une  fierté  toute  maternelle,  y 
avait-il  quelque  vague  mélancolie,  le  rêve,  aussi, 
d'un  autre  château  en  Espagne,  Simone  mariée  non 
pas  à  un  petit  acteur  débutant  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, mais  à  quelque  prince  de  légende,  prince  russe 
ou  prince  bleu,  emportant  la  petite  fée  blonde  dans 
un  palais  quelconque,  dans  un  petit  hôtel  que 
d'autres  avaient  bâti,  non  pas  en  Espagne,  cette  fois, 
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àPassy.àAuteuil,  avenue  de  l'Impératrice,  tout  | 

—  Mais,  voilà,  songeait  la  mère,  elle  aime  son 
acteur  comme  elle  aime  son  théâtre.  Ces  petites 
filles!...  Ça  ne  sait  pas!... 

Elle  aimait  aussi  le  théâtre,  Mme  Auhry,  —  et  elle 
fut  toute  fière  lorsque,  dans  le  petit  salon  où  elle  at- 
tendait, le  ministre  vint,  le  ministre  en  personne,  et^ 
M.  A uber  lui-même  avec  le  ministre,  remercier  et 
féliciter  les  artistes  qui  avaient  collaboré  au  succèj 
de  la  soirée. 

—  Vous  nous  avez  donné  la  primeur  de  votri 
talent.  Merci  de  tout  cœur  ! 

Pour  Simone,  il  fut  tout  particulièrement  aimable] 

—  A  bientôt,  n'est-ce  pas0  A  la  Gomédie-Franl 
çaise!  J'aurai  le  plaisir  de  vous  applaudir!  Dans  quoi 
débute  rez-vous  ? 

—  Oh!  lit  M.  Auber,  dans  A  Elle  ne  s 
pelle  pas  Simone,  mais  Agnès!  C'est  son  vrai  nom! 

Pui-.  passanl  sa  main  ridée  sur  la  juvénile  épaule 
de  Simone  : 

—  Ma  petite  fille,  quand  je  ne 
pelez-vous  que  votre  vieux  bonhomme  de 
qui  a  applaudi  Mlle  Mars,  vous  a  prédit  q 

ande  arti 
pas  trop  la  tête  el  ne  vous  révolt 
obstacle...  ou  à  la  prei 

:     théâtre, 
Il  y 


là.  rap- 
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Et,  comme  s'adressant  à  tous  : 

—  Il  faut  beaucoup  de  courage,  mes  enfants,  là 
comme  ailleurs! 

—  Ils  en  ont,  monsieur  Auber,  dit  le  ministre. 

La  soirée  était  finie.  La  bousculade  vers  les  pale- 
tots commençail.  On  assiégeait  le  vestiaire.  André 
retrouva  là  Dornoy,  qui  attendait,  le  carton  de  son 
numéro  à  la  main  : 

—  J'ai  de  la  patience,  tu  vois! 

André  voulait  accompagner  Simone  et  sa  mère. 
Le  coupé  envoyé  par  le  ministre  n'avait  que  deux 
places.  Pas  de  strapontin. 

—  Et  tu  ne  vas  pas  monter  sur  le  siège,  dit 
Dornoy. 

Les  deux  camarades  revinrent  à  pied,  André  re- 
montant vers  Montmartre.  Une  boule  emplissait  la 
rue  de  Rivoli.  Dans  les  profondeurs  noires,  vers  le 
faubourg  Saint-Antoine  et  la  Bastille,  la  Marseil- 
laise grondait.  Les  rues  qui  menaient  au  boulevard 
étaient  plus  calmes,  presque  silencieuses.  Mais,  au 
boulevard,  on  retrouvait  la  Marseillaise  : 


Allons,  enfants  de  la  pairie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé  ! 


Les  deux  amis  ne  parlaient  pas.  Tout  à  coup,  Dornoy 
dit,  en  hochant  la  tète  : 
—  C'est  symbolique  peut-être,  tu  sais,  le  pro- 
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gramme  de  ce  soir.  Les  Châteaux  en  E 
J'écoutais  ça...  Jamais  je  n'aurais  cru  que  le  bon 
d'IJarleville,  qu'on  nous  faisait  réciter  à  Bonaparte, 
dans  la  classe  de  Mazimbert,  me  semblerait,  un  jour, 
si  tragique  !  Prophétique,  peut-être  î  Château  en  Es- 
pagne, la  candidature  llolienzollern  et  la  défense  au 
père  Antoine  d'y  trouver  un  fromage  de  Hollande 
pour  son  fils...  Ali!  si  l'on  avait  donc  laissé  les  Es- 
pagnols se  dégoûter  eux-mêmes  d«-  l'Allemand!.., 
Mon  brave  André,  c'est  peut-être  des  châteaux  en 
Espagne  qu'on  bâtit  avec  ces  burgs  des  bord>  du 
Rhin  que  nos  soldats  doivent  conquérir!...  ( 
s'avale  pas  comme  ça,  les  nids  à  burgraves!...  Et  d 
tout  ça,  ce  que  nous  venons  de  voir,  l<  -  «  li.uuar- 
rures,  les  ministres,  le  Louvre,  le  diable  et  son  train, 
s". 'croulait  comme  un  château  de  cartes  !.. 

—  Nous  verrou-  bien,  dit  André. 

!1<  se  séparèrent,  l'un  regagnanl  la  rive  gauche) 
l'auire  se  dirigeant  vers  la  Butte,  —  ton-  deux  penj 
sifs. 

André  songeait  à  Simone  et  Don 
en  Espagne. 

...Chacun  fait  iU-<  châteaux  en  Espigne. 

On  on  lait  à  la  ville  ain-i  qu'à  I  :ie  ! 

—  pourvu,  «lit  le  peintre,  qu'on  n'en  fasse  pas  au 
quartier  général  ! 


IV 


DIMANCHE  DE  FETE 


—  Eh  bien  !  André,  quelles  nouvelles,  mon 
enfant? 

C'était  Maman  Morère  qui,  du  fond  de  son  petit 
restaurant  de  la  rue  des  Abbesses,  interrogeait  son 
fils,  remontant  vers  Montmartre  du  fond  de  Paris, 
—  de  Paris  enfiévré,  effaré,  —  et  rentrant  tout  pâle, 
avec  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Ah  !  maman,  si  tu  savais  !...  si  tu  savais  !... 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  les  coudes  sur 
la  nappe  d'une  petite  table  attendant  les  dîneurs. 

—  Quoi  donc?  Qu'est-ce  qu'il  va?  Mais  parle! 
Parle  donc! 

La  bonne  femme  devinait  un  malheur  : 

—  Ce  n'est  pas  Simone?  11  ne  lui  est  rien  arrivé? 
Maigre,   active,   rapide,  elle  était  accourue,   en 

5. 
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quelques  pas,  de  son  arrière-boutique   aup 
son  fils. 

André  la  regardait  de  se<  yeux  tristes  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  Simone.  Mais  c'est,  là-bas, 
l'armée...,  l'empereur... 

—  Eh  bien  ? 

—  Prisonniers,  tout  cela!...  Battus,  perdu 
A  Sedan  !... 

Mme  Morère  répéta  ce  nom  qui  avait,  en  effet,  une 
sonorité  de  désastre. 

—  C'est  fini,  maman,  c'est  fini!...  Plus  d'arm 
Paris  à  la  merci  de  ces  Allemands  !  Ah  !  maman,  ma 
pauvre  maman,  quel  réveil  !  Après  ce  beau  rêve  ! 

Il  frappait  de  son  poing  sur  la  tab! 
ment.  Puis,  tout  à  coup,  il  se  rel  lan!  sa  i 

en  arrière  dans  un  mouveinoni 
qu'il  eût  pu  noter  devant  sa  glace  (il  n1  ait 

guère),  et  il  dit  : 

—  Eh   bien  !  quoi  !  Paris  !  on  va  le  d 
Voilà  ! 

—  Tu  vas  te  faire  soldat,  toi?  s'écria  la  mèi 
joignant  les  mains. 

—  Non,  je  vais  me  gêner  '...  Ah  !  il  faut  se  batl 
Eh  bien  !  on  se  battra  ! 

Il  secouait  s. s  cheveux  épai 
déjà,  quelque  adversaire  à  l'horizon. 

—  Quel  malheur  !  Won  Dieu,  quel  n 
pétait  la  raèi 
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Elle  regardait  dans  la  rue  comme  si  les  passants, 
plus  rares  en  ce  dimanche  de  septembre,  allaient  lui 
annoncer  une  autre  nouvelle,  plus  consolante  que 
celle  que  son  André  jetait  là,  sinistre. 

—  Et  dire  que  c'est  ta  fête,  ma  pauvre  maman  ! 
Sainte  Rosalie  !  Ah  !  elle  sera  gaie,  la  Fêle,  cette  année  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  répondit  Maman  Mo- 
rère.  Il  faut  subir  ce  qu'on  ne  peut  éviter!...  Ah  ! 
mon  pauvre  petit,  mon  pauvre  André  î 

Alors,  —  tout  en  mettant  machinalement  les  cou- 
verts sur  les  tables  séparées,  —  elle  interrogeait  en- 
core, demandait  à  André  ce  qu'il  savait. 

Il  ne  savait  rien,  sinon  que  nos  soldats,  entourés, 
enfermés  autour  de  Sedan  comme  dans  un  enton- 
noir, avaient  été  forcés  de  capituler  sous  les  canons 
allemands.  On  avait  hissé  le  drapeau  blanc  qui  de- 
mande merci.  On  s'était  rendu.  Des  milliers  et  des 
milliers  d'hommes  étaient  captifs.  Une  troupe  qui 
n'était  plus  qu'un  troupeau.  Voilà. 

Des  dépêches,  venues  de  Belgique,  apprenaient 
cela  par  fragments,  un  détail  sinistre  arrivant  par 
le  télégraphe  après  quelque  détail  horrible. 

—  Et  il  ne  s'est  pas  fait  tuer,  lui  ?  demandait 
Mme  Morère. 

.    Lui,  c'était  le  chef,  l'empereur. 

—  Non...  Eh  bien!  fit  André,  avec  l'accent 
viril  qu'il  eût  mis  à  une  réplique  de  Corneille,  c'est 
à  nous  de  montrer  comment  on  meurt! 
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—  Veux-tu  bien  te  taire!  s'écria  la  d 

Ellese  tournavers  un  jeune  homme  qui  se  montrait 
sur  le  seuil,  poussant  virement  la  porte  du  restaurant. 

—  Voilà  André  qui  parle  de  se  faire  tuerl  dit- 
elle.  Comprenez-vous  ça,  monsieur  Dornoy*.' 

—  Je  comprends  que  ce  n'est  pas  amusant,  mais 
qu'il  faut  faire  ce  qu'il  y  a  à  faire.  On  n'a,  du  reste, 
pas  besoin  d'être  tué  pour  ça...  Au  contraire!... 

Dornoy,  invité  au  repas  de  famille,  à  celte  fête  de 
la  maman,  la  Sainte-Rosalie,  arrivait  bien  avant 
l'heure  du  repas.  Il  venait  de  la  place  de  l*Hôtel-de^ 
Ville  en  droite  ligne.  C'était  fini.  La  République  était 
proclamée.  On  allait  réparer  les  désastres  de  l'Empire; 

—  Est-ce  vrai?  dit  André.  Es  ssible? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pos 

de  Paris  forment,  dès  à  présent,  le  gouvernement  de 
la  Défense  nationale0  Vive  le  gouvernement  de  la 
Défense!  Et,  surtout,  vive  la  Défense  nationale! 

Dornoy,  dans  ses  propos,  mettait  tant  de  résolu^ 
tion  cordiale  qu'il  consolait  un  peu  Andi 
péré  el  répétant,  comme  par  un 

—  Sedan!  Sedan  ! 

Le  visage  de  huguenot  du  peintre  s'illuminait 
d'une  expression  de  vigueur  ardente,  el  lution 

se  doublait  gaiement  de  cette  gouaille  rie  qui  esl  la 
coquetterie  de  la  bravoui 

—  Ah  !  ilsvonl  venir,  ces  messieu 
On  les  recevra  ! 
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Maman  Morère,  nerveuse,  plaçait  un  peu  de 
travers,  tout  en  soupirant,  les  cuillers  et  les  four- 
chettes de  ses  habitués.  Ce  soir-là,  du  reste,  il  y 
aurait  peu  de  consommateurs,  sans  doute.  Mont- 
martre paraissait  vide  comme  s'il  eût  tout  entier 
émigré  vers  Paris,  descendu,  torrent  humain,  du 
côté  de  l'Hôtel  de  Ville. 

—  Est-ce  que  Simone  viendra  seulement  à  pré- 
sent? disait  André. 

Il  avait  envie  de  l'aller  chercher  rue  de  Paradis, 
pour  lui  permettre  de  traverser  la  foule. 

—  Oh!  dit  Dornoy.  Il  n'y  a  aucun  danger.  C'est 
un  dimanche  comme  un  autre. 

Mme  Aubry  et  sa  fdle  avaient  accepté  de  venir 
fêter  la  Sainte-Rosalie.  Il  serait  lugubre,  le  dîner  de 
famille.  Dornoy,  en  attendant,  causait  avec  André 
dans  un  coin,  et  ils  se  demandaient,  l'un  et  l'autre, 
ce  qu'ils  feraient  le  lendemain.  Il  y  avait  un  ba- 
taillon de  francs-tireurs  de  la  Seine  où  s'étaient 
engagés  des  camarades,  des  artistes.  Si  l'on  pouvait 
s'y  enrôler  ! 

Leur  âge  les  appelait  à  figurer  sur  d'autres  con- 
trôles. Mais  la  présence  effective  dans  un  corps  de 
combattants  devant  l'ennemi  leur  permettait,  peut- 
être,  de  faire  leur  service  parmi  ces  éclaireurs,  ces 
soldats  d'avant-garde.  Ils  demanderaient.  Ils  ver- 
raient. 

—  Je  réclamerai  des  protections  pour  me  faire 
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plus  tôt  casser  la  caboche,  disait  Dornoy.  D'ail! 
André  et  moi,  fils  uniques  de  femmes  veuves,  nous 
pouvons  choisir  l'uniforme  sous  lequel  nou^  devons 
nous  faire  trouer  la  peau. 

La  pauvre  Mme  Morère  devenait  verte  en  écoutant 
de  telles  paroles.  Méchants  enfants! 

—  Vous  êtes  sauvage,  monsieur  Dornoy. 

—  Mais  je  plaisante,  Maman  Morère.  Une  plaisan- 
terie, ça  ne  tue  personne! 

Le  soir  venait.  Quelques  clients  habituels  arri- 
vaient seuls  prendre,  dans  le  petit  restaurant,  leur 
place  accoutumée.  Des  peintres/ de  vieux  rapins, 
qui  en  avaient  «  tant  vu  »,  dans  leur  longue 
tence  de  manœuvres  d'art, — juillet  1830,  juin  ' 
décembre  1852,  —  mais  qui  il  pal 

à  celle-là  ». 

—  Trop  sévère,  l'anecdote! 

Ils    /'changeaient    leurs  tenls.    I 

restait  calme,   très  calme,    pi 
beau.  Une  révolution  toute  simple.  Pli  ipeajj 

tricolore  sur  les  Tuileries.  L'impératrice  était  ps 
On  se  promenait  dans  les  Champs- El  mme 

s'il  n'y  avait  pas  de  Prussiens  dans  les  Ard 
n'y  avait  plus  de  Prussiens,  puisqu'il  n'y  avait  plus 
d'Empii 

—  Et,  au  fait,  dit  Mm./  pourquoi,  main- 
tenant,   n'y    aurait-il    pas    la    paix?    Oui,   j 
quoi?... 
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Dornoy  répondit  : 

—  Malheureusement,  ça  ne  nous  regarde  pas.  Ça 
regarde  M.  de  Bismarck. 

Et  il  se  rappelait  —  ironiquement  —  le  refrain 
qu'on  chantait  encore,  là-bas,  dans  la  foule,  tandis 
que  le  soleil  commençait  à  décliner,  à  se  coucher 
sur  ce  dimanche  de  septembre  : 

Ah!  Bismarck,  si  tu  continues, 
De  tous  les  Prussiens  n'en  restera  guère... 

Mme  Aubry  et  Simone  arrivèrent  à  l'heure,  assez 
tard  pour  que  le  dîner  intime  eût  lieu  dans  l'arrière- 
boutique,  une  fois  les  clients  partis.  Simone,  toute 
pâle,  très  troublée,  après  avoir  embrassé  Maman  Mo- 
rère,  tendait  à  André  ses  petites  mains  qui  avaient 
la  fièvre  : 

—  Croyez-vous,  André!  Croyez-vous!... 

Elle  n'osait  l'interroger  sur  ce  qu'il  allait  faire, 
maintenant.  Elle  savait  bien  ce  qu'il  répondrait. 

Ce  dîner  de  fête!  Quel  crêpe  noir  tombait  sur  lui 
et  comme  on  parlait  peu,  en  se  mettant  à  table! 

Lçs  volets  mis  par  le  garçon  h  la  devanture 
faisaient  à  présent,  du  petit  restaurant,  une  salle 
bien  close  ;  mais  la  lumière  de  la  suspension  sur  la 
nappe  blanche  éclairait  de  tristes  visages  convulsés 
ou  pensifs. 

Un  bouquet  de  fleurs  —  de  belles  roses  rouges  — 
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devant    Mme  Morère  semblait  lugubre    et  faisait 
songer  à  des  fleurs  de  sang.  C'était  le  bouquet  du 
fils.  La  fiancée  avait  apporté  des  roses  blanches  et, 
dans  un  vase  de  porcelaine,  elles  étaient  là,  à  i 
des  roses  d'André. 

Et  Simone,  qui  essayait  de  sourire,  rappelait, 
alors,  le  jour  de  cette  fête  de  Saint-Gloud,  où,  au 
tourniquet,  là-bas,  dans  la  grande  allée,  André 
avait  gagné  ce  vase  qu'elle  avait  refusé  parce  qu'elle 
voulait  qu'André  le  rapportât  à  Mme  Morère. 

Saint-Cloud!  L'allée  bruyante,  les  baraques,  la 
parade  des  baladins  en  plein  air,  la  bousculade  el 
les  chansons,  tout  ce  qui  les  avait  tant  amusés,  ce 
jour-là!  Que  c'était  loin!... 

—  Il  n'y  aura  pas  de  fête  de  Saint-Cloud,  celle 
fois,  dit  Dornoy.  Les  mirlitons  sont  crevé 

—  On  les  remplace  par  des  clairons! 

Ils  appelaient  comme  ils  pouvaient  le  rire,  qui  ne 
venait  guère.  Bah!  on  n'était  pas  encore  à  la  fin  du 
monde!  On  rejetterait  peut-être  t  ces  gens-là  »  chez 
eux,  qui  sait?  Et  si,  en  attendant,  on  les  oubliait 
un  peu,  hein?...  Si  l'on  parlait  de  la  Sait. 
Car,  enfin,  c'était  pour  elle  qu'on  se  trouvait  làl 
Si  Ton  buvait  à  la  saut.-  de  Maman  M 

—  A  ta  santé,  maman  ! 

—  A  votre  santé,  chère  mèi 

—  Madame  Morère,  à  \  ité! 

La  mère  choquait  son  verre  contre  «eux  qu'on 
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lui  tendait.  Elle  était  très  émue,  se  contraignait  à  ne 
pas  pleurer.  André  s'était  levé  et  lui  donnait  sur  le 
front  un  long  baiser  que  la  pauvre  femme  chan- 
geait en  embrassement,  et  Simone,  elle  aussi,  pas- 
sait ses  bras  autour  de  la  taille  de  la  mère  et,  la 
regardant  avec  une  tendresse  fervente,  un  peu  dou- 
loureuse : 

—  Je  vous  aimerai  bien,  chère  maman!  Gomme 
je  l'aimerai  î... 

Alors,  on  parla  du  mariage  futur,  de  la  date  à 
fixer,  puisqu'il  n'y  avait,  pour  les  fiancés,  aucun 
obstacle,  et  cette  proposition  même,  faite  par 
Mme  Morère,  tomba  brusquement  dans  un  grand 
silence,  —  comme  si  la  perspective  de  ce  bonheur 
souhaité  devenait,  tout  à  coup,  ironique. 

Dornoy,  assis  en  face  d'André,  remarqua  que 
son  ami  devenait  très  pâle. 

Et  André  ne  disait  pas  un  mot,  restait  immo- 
bile. 

—  Voyons,  mes  enfants,  la  mairie  et  l'église  sont 
toujours  ouvertes,  malgré  ce  qui  arrive.  Quand  vous 
mariez-vous? 

Simone,  avec  son  instinct  féminin,  avait  la  sen- 
sation que  Mme  Morère  venait  là,  en  toute  bonté, 
de  soulever  une  question  pénible.  Tout  à  l'heure, 
elle  n'osait  pas  interroger  André.  Elle  redoutait  ce 
qu'André  allait  répondre. 

11  n'hésita  pas,  en  effet.  La  voix  étranglée  par 
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l'émotion,  il  dit,  en  regardant  Simone,  assise  aupr 
de  lui  : 

—  Dieu  sait  si  je  serais  heureux  de  réaliser  ce 
rêve!  Mais  je  vais  vous  dire...  il  ne  m'est  pas  per- 
mis de  ne  pas  me  battre  comme  nous  nous  battrons 
tous!  Eh  bien  !  je  ne  veux  pas  que  l'idée  de  lai- 
au  logis  une  femme  adorée  m'enlève  de  mon  cou- 
rage... Je  veux  que  l'espoir  de  ma  vie  soit  la  récom- 
pense et  non  la  torture  de  mon  dévouement...  Vous 
me  comprenez  bien,  Simone?...  Le  devoir  me  sera 
plus  léger  s'il  a  —  comment  dire?  —  pour  couron- 
nement la  couronne  d'oranger  de  votre  front...  Oui, 
je  la  verrai  toujours,  dans  la  bataille,  cette  petite 
couronne  posée  sur  des  cheveux  blonds...  Et  ça  me 
donnera  du  cœur...  Tandis  que...  qui  us 
savoir  m'attendant,  toute  seule,  très  tris 
casserait  bras  et  jambes... 

Et,  comme  ce  qu'il  venait  de  di: 
convives  ainsi  qu'une  tristesse  noire,  un  dan 
une  menace,  — personne  ne  parlant,  personne  ne 
répondant,  des   larmes  qu'elle  essayait   d'arrêter 
montant  aux  yeux  de  Simone,  —  André,  aussitôt, 
essayait  de  sourire  et,  redevenant  acl  ant 

dans  le  théâtre,  dans  le 
un  dérivatif  à  cette  angoiss 

—  Ah!  la  petite  cou 

penser  à  la  boucle  de  cheveux  dont  ; 
jn'il   voyait  à   l'as 
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quelle  montagne  en  Afrique,  —  dans  la  mêlée,  la 
poussière  et  la  poudre!  Vous  vous  rappelez?...  Le 
Duc  Job!  Pièce  médiocre,  mais  M.  Got...  Ah! 
M.  Got!  Quel  maître! 

Et,  parodiant  le  grand  comédien  comme  en  une 
scène  d'imitation  dans  une  revue  de  fin  d'année,  —  le 
jeune  homme,  se  contraignant  à  la  plaisanterie,  di- 
sait, sur  le  ton  bourru  de  l'ancien  chasseur  d'Afrique: 

—  «  Ce  n'est  pas  toi  que  je  regrette,  c'est  cette 
boucle  de  cheveux...  Je  me  souviens  qu'il  y  a  trois 
mois,  en  Afrique,  au  pied  d'Icheriden,  on  venait  de 
sonner  la  charge...  Nous  montions  à  l'assaut,  et  au 
plus  fort  de  la  mêlée,  au  milieu  du  sifflement  des 
balles,  des  nuages  de  poussière  et  de  poudre...,  je 
l'ai  vue,  comme  je  la  vois!...  »  Je  le  tiens  bien, 
hein,  M.  Got?...  Et  la  boucle  blonde  de  Mlle  Emilie 
Dubois  n'est  pas  plus  blonde  que  la  vôtre,  ma  chère, 
chère  Simone. 

Mais  André  avait  beau  faire  :  les  mots  tragiques 
avaient  été  prononcés,  il  venait  d'inquiéter  cette  fête. 
Il  ajournait  une  joie,  il  remettait  à  plus  tard  ce 
mariage,  son  plus  cher  espoir,  pourtant! 

—  Quand  nous  serons  délivrés,  quand  nous  se- 
rons «  chez  nous!  »  disait-il,  en  essayant  de  donner 
à  cet  atermoiement  une  couleur  d'espérance. 

Et  Simone  ni  Mme  Morère  ne  disant  rien,  n'ap- 
prouvant pas,  mais  ne  discutant  pas  : 

—  Est-ce  que  vous   me  trouvez  trop  prudent? 
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Est-ce  que  vous  comprenez  bien  que  j'ai  raisonl 
La  voix  rôclie  de  Mme  Aubry  répondit  : 

—  Oh ï  parfaitement! 

Puis,  comme  si  la  mère  eût  été  heureuse  de  ce 
retard  apporté  à  un  mariage  qui,  pour  elle,  était 
une  quasi-désillusion  : 

—  Par  le  temps  qui  court,  est-ce  que  quelqu'un 
est  sûr  du  lendemain?  Vous  êtes  un  brave  garçon, 
André.  Je  veux  bien  que  ma  Simone  soit  votre 
femme,  la  chère  petite,  puisqu'elle  vous  aime.  Mais, 
avec  tout  ce  qui  se  passe,  vraiment,  ce  serait  tout 
de  môme  bien  triste,  affreusement  triste,  si  au  bout 
d'un  mois,  par  exemple,  la  pauvre  enfant  était  votre 
veuve  ! 

—  Ma  veuve? 

Ce  mol,  tombé  là  brusquement,  produisit,  autour 
de  la  table,  une  impression  de  stupeur,  et  Mine  Mo- 
rère,  devenue  toute  pâle,  sembla,  sur  1»'  dossier  dd 
sa  chaise,  près  de  s'évanouir.  Dornoj  lui  prenait  \ei 
mains,  lui  répétait  : 

—  Voyons,  madame  Morère,  v  cela  nd 
signifie  rien! 

Tandis  que  Simone  disail  à  ir  un  ton 

attristé  : 

—  Eh  bien!  vrai,  tu  en  as  «les  idées,  i"i,   ma- 


man 


Peut-être  Mme  Auluy   n  avait-elle  mpn 

l'énormité  d<>  ce  qu'elle  venait  de  prononcer  LJ 
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devant  une  autre  mère,  épouvantée.  II  lui  semblait 
tout  simple,  très  naturel,  dans  son  égoïsme  ins- 
tinctif, de  constater  que  le  veuvage  nuirait  terrible- 
ment à  sa  fille. 

Gomme  pour  s'excuser,  elle  aggrava,  d'ailleurs, 
avec  cette  insistance  coutumière  aux  esprits  désa- 
gréables : 

—  Dame!  Puisqu'il  y  a  la  guerre  (et  ce  n'est  pas 
moi  qui  l'ai  déclarée,  la  guerre,  n'est-ce  pas?),  ça 
peut  arriver  à  tout  le  monde! 

Mais  Dornoy  détournait  déjà,  avec  adresse,  une 
conversation  qui  devenait  lugubre.  Il  levait  son 
verre  et  disait  gaiement  : 

—  Eh  bien!  au  mariage  prochain,  très  prochain 
d'André  et  de  Simone,  puisque  nous  le  célébrerons 
quand  il  n'y  aura  plus  d'Allemands  en  France!  Et 
que  je  serai  le  témoin  d'André,  ce  qui  prouve  que 
nous  aurons  gardé  bon  pied,  bon  œil  tous  les  deux  ! 
Et  à  la  santé  de  Mme  Morère  pour  la  Sainte-Rosalie  ! 

On  leva  les  verres.  On  fit,  pour  embrasser  la 
chère  femme,  le  tour  de  la  table,  et,  sous  ces  bai 
sers,  ces  caresses  de  son  fils  et  de  la  jeune  fille, 
Maman  Morère  se  remettait  de  l'émotion  pénible. 
La  gaieté  revenait  peu  à  peu  à  ce  dîner  de  famille 
qui  ressemblait  à  un  blottissement  intime  de  pas- 
sagers sous  la  menace  d'une  tempête.  On  oubliait 
ce  qui  se  passait,  tout  près,  au  bas  de  la   Butte, 

à  Paris;   ce  qui   se  déroulait   plus  loin,    là-bas, 

6. 
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sur  la  terre  envahie...  Les  fleurs  d'espérance,  qui 

poussent  si  vite  et  que  le   moindre  vent  emporte, 
s'épanouissaient  sous  la  lampe  que  le  garçon  \ 
de  remonter  et  qui  éclairait,  maintenant,  les  roses 
sur  la  nappe,  les  sourires  sur  les  v 

Ce  mariage  qui,  tout  à  l'heure,  paraissait  si  loin- 
tain, semblait,  maintenant,  très  proche. 

La  délivrance  !  la  délivrance;  mais  c'était  demain  ! 
Oui  donc  avait  parlé  de  veuvage,  jeté  on  ne  savait 
mots  sinistres?  La  guerre?  Il  y  avait  donc  la  guerre? 
Oui  y  pensait?  Dornoy,  volontiers,  eût,  comme  au 
bon  vieux  temps,  chanté  au  dessert  une  chanson, 
des  refrains  à  Mme  Morère. 

Un  bruit  de  coups,  frappés  avec  une  sorte  de  vio- 
lence aux  volets  du  restaurant,  ramena  les  convives 
à  la  réalité.  Qui  venait  là  ? 

—  On  ne  peut  pas  finir  «le  dîner  tranquillement, 
dit  Mme  Aubry. 

Mme  Morère  envoya  le  garçon.  \  n 
lets,  une  voix  suppliait,  —  celle  d'un  man- 

dant Mme  Morère  pour  «  un  sci 

—  Patronne,  dit  le  garçon,  c'esl  le  peintn 
porcelaine,  voufi 

—  Jacquemine  Et  qu'est-ce  qu'il  veut, 
min? 

Kllr  -'était  levée,  allant  à  la  po  lisanj 

au  garçon  d'ouvrir  bien  vite. 

Dans  l'encadremenl  de  la  p<u  te,  su 
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deux  hommes  étaient  là,  l'un  très  jeune,  tête  nue, 
l'autre  grand  et  bien  campé  sous  un  large  feutre  de 
mousquetaire  ou  de  rapin. 

Mme  Morère  les  reconnut  l'un  et  l'autre.  Jacque- 
min,  un  brave  garçon,  habitant  la  maison,  là-haut, 
au  cinquième,  avec  sa  femme  et  un  petit  être  nou- 
veau-né qu'elle  nourrissait  elle-même,  —  et  un 
comédien  qui,  d'habitude,  prenait  ses  repas  chez 
Mme  Morère  lorsqu'il  passait  par  Paris,  enlre  deux 
engagements  en  province. 

Jl  arrivait  là,  croyant  trouver  le  restaurant  ou- 
vert et  se  heurtait  aux  volets  clos. 

—  Salut,  madame  Morère! 

Elle  leur  demanda  ce  qu'ils  voulaient.  Jacquemin 
était  affolé.  Sa  femme,  terrifiée  par  tout  ce  qu'elle 
entendait  dire  depuis  les  jours  sombres,  devenue 
presque  folle  à  l'idée  que  le  père  de  son  petit  allait 
partir,  avait  perdu  son  lait,  ne  pouvait  plus  donner 
le  sein  à  cette  pauvre  petite  bouche  avide  qui  aspi- 
rait la  vie.  Et,  là-haut,  on  perdait  la  tête,  la  mère 
pleurait,  l'enfant  criait.  Alors,  Jacquemin  venait 
chercher  du  secours  chez  cette  bonne  Mme  Morère. 
Un  peu  de  lait.  Elle  devait  avoir  du  lait,  Mme  Mo- 
rère, et  le  petit  ne  mourrait  pas  de  faim. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur  Jacque- 
min. Et  tant  que  j'aurai  quelque  chose  à  partager 
avec  vous,  vous  savez  bien.  Ah  !  ces  pauvres  bébés  !. . . 
Alors,  Mme  Jacquemin  n'est  pas  très  bien  ? 
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—  Elle  est  comme  perdue,  madame  Morère.  Elle 
se  fait  des  idées,  des  idées...  Elle  se  voit  déjà  veu 

La  pauvre  mère  frissonna.  Veuve!  Ce  même  mot 
sinistre  jeté  tout  à  l'heure,  à  travers  la  table,  par 
Mme  Aubry.  Veuve! 

C'est  vrai,  pourtant,  qu'il  y  avait  déjà  bien  des 
veuves  des  deux  côtés  du  grand  fleuve  ! 

Mais  Mme  Morèrene  s'arrêtait  plusà  cette  triste  idée. 
Klle  cherchait  le  laitquelui  demandait  Jacquemin,toul 
en  interrogeant  l'homme  au  grand  chapeau  de  feutre  : 

—  Eh  bien  !  vous  voilà  donc  revenu  à  Paris,  mon- 
sieur Brichanteau? 

—  Par  devoir  et  par  nécessité,  oui,  madame  Mo- 
rère, dit  le  comédien.  Par  devoir,  puisqu'on  va  dé- 
fendre Paris!  Par  nécessité,  parce  que  l«is  théâtres 
de  Nancy  et  de  Metz,  où  j'étais  engagé,  ont 

leurs  portes!...  Nancy,  quatre  uhlans  en  ont  eu 
raison,  madame  Morère!  Quatre  cavaliers,  quelle 
misère!  —  et  qui  n'étaient  pas  les  trois  mousqi 
taires  avec  un  d'Artagnan  pour  quatrièm 

—  Alors,  vous  -M.'-  venu  revoir  la  Maman 

—  A  travers  une  ville  en  révolution,  oui,  ma- 
dame Morère!  Beau  sp.^-tarl.*  '  lie1  éruption  \<>lca- 
nique!  J'ai  contemplé  le  volcan  populaire!   El 
n'ai  pas  dîné  ! 

—  Vous  allez  dîner,  monsieur  Brichanteau,  lit 
Mme  Morère,  qui  achevait  de  remplir  un  litre  de  lait 
avec  un  entonnoir  d'étain. 
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Et,  quand  elle  eut  tendu  le  litre  à  Jacquemin, 
qui,  dans  son  effusion,  voulait  lui  baiser  les  mains, 
elle  entraîna  le  comédien  dans  l'arrière-boutique 
pendant  que  le  garçon  refermait  la  porte  aux  volets 
clos. 

André  poussa  un  cri  de  joie  en  apercevant,  avec 
sa  baute  stature,  l'acteur  qu'il  connaissait  bien,  qui, 
si  souvent,  autrefois,  avait  essayé  de  le  détourner 
du  théâtre,  —  cette  galère  ! 

—  Ah!  monsieur  Brichanteau,  asseyez-vous!... 
Simone,  M.  Brichanteau,  dont  je  vous  ai  parlé  ! 

Et,  tandis  que  le  comédien  saluait  la  jeune  fille 
d'un  grand  geste  seigneurial  : 

—  Simone  Aubry,  premier  prix  du  Conserva- 
toire. Ma  fiancée! 

—  Simone  ou  V Agnès  idéale  !  Je  connais  la  pièce  ! 
fit  Brichanteau  en  riant.  Le  titre  est  déjà  célèbre!... 
Et  nous  le  verrons  longtemps  sur  l'affiche!  Mes 
compliments,  mademoiselle! 

On  se  serrait  un  peu,  autour  de  la  table,  pour 
faire  place  au  comédien,  et  Brichanteau  racontait  ce 
qu'il  venait  de  voir,  une  ville  en  fêle,  un  beau  spec- 
tacle. Un  superbe  lever  de  rideau!... 

—  Tout  de  même,  mes  enfants,  vos  Parisiens 
n'ont  pas  l'air  de  se  douter  qu'il  y  a  de  gros  hommes 
qui  marchent  sur  eux  avec  des  bottes  de  sept  lieues  ! 

Mais  lui-même,  gagné  par  la  confiance,  ne  dou- 
tait pas  du  dénouement. 
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<(  Cela  finirait  bien.  »  Et,  à  son  tour,  il  bu\ 
la  victoire!...  Demain,  il  serait  incorporé  dans  un 
bataillon  de  Montmartre.   Et  on  verrait  si  l'on  ne 
sait  pas  faire  le  coup  de  feu  sur  les  remparts 
bien  que  sur  les  planches  quand  on  défend  le  moulin 
et  Mme  de  Pompadour  dans  Fan  fan  la  Tulipe! 

—  Quand  je  pense  que,  si  j'avais  voulu,  — 
l'Hôtel  de  Ville  ici,  non  pas  en  dormant  commj 
l'homme  qui  attend  dans  son  lit  la  fortune,  mais  en 
marchant,  —  j'aurais  attrapé  une   l'onction  poli- 
tique!  Parfaitement.  On  m'a  déjà  demandé 
voulais  l'aire  partie  du  Comité  de  Surveillance  de 
l'arrondissement...  Oui,  un  camarade  ren< 
chemin!  Mais  pas  de  ça,  je  ne  viens  pas  pour 
cher  à  me  caser,  je  viens  pour  me  battre  !  Place  au 
théâtre  !  Et  au  rideau  ! 

Alors,  chacun  reparla  du  poste  qu'il  allait  cho 
et  les  femmes  écoutaient  avec  des  vis 
3,  les  yeux  de  Simone  cherchant 
avec  une  poignante  expression  d'ang 

m  éternelle.  Franc-tireur  ou  aatioj 

Mil,  on  irait  au  Peu. 

—  Moi,  en  simple  garde  national  !  disait  I 
teau.  .h'  v;ii<  aller  demander  mou  fusil  ;'i  la  mail 

—  Fusil  à  piston,  monsieur  Brichanteau.  x 
aqrons  des  snydera  ou  des  winch 

nous  plaît. 

—  Aristocrates  !  lit  le  comédien. 
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Alors,  Dornoy,  se  levant  et  portant  un  dernier 
toast,  dit,  d'un  ton  sérieux,  comme  s'il  y  eût  eu 
dans  ses  paroles  une  vague  arrière-pensée  de  prière  : 

—  En  attendant,  je  bois  à  nous  et  je  forme  un 
vœu  :  c'est  que,  l'an  prochain,  nous  nous  retrou- 
vions tous  ici,  réunis,  rue  des  Abbesses,  comme 
nous  le  sommes  ce  soir!...  Vous,  madame  Morère, 
vous,  madame  Aubry,  —  vous  aussi,  monsieur  Bri- 
chanteau...  Et  même  vous,  dit-il  en  se  tournant  vers 
le  garçon,  qui  écoutait,  —  car  vous  allez  être  mo- 
bilisé aussi,  vous... 

—  Je  suis  déjà  inscrit  à  la  mairie  !  Bataillon  de 
Montmartre,  monsieur  Dornoy. 

—  A  l'an  prochain,  mes  chers  amis!  Et  peut- 
être,  l'an  prochain,  y  aura-t-il  ici,  Maman  Morère, 
un  petit  être  demandant  du  lait  comme  celui  à  qui 
l'on  donne  à  téter,  là-haut  ! 

André  avait  fermé  les  yeux  comme  devant  une 
vision  de  paternité  bénie;  Simone  rougissait  un  peu, 
—  et  Mme  Aubry  esquissait  une  sorte  de  grimace. 

Dornoy  s'excusa. 

—  On  parlait  bien  de  veuves,  tout  à  l'heure,  fit-il 
gaiement.  On  peut  bien  parler  de  mamans  !  Allons  ! 
A  l'an  prochain  !  Aux  fiancés  !  Vive  Maman  Rosalie  ! 

—  Et,  clama  d'une  voix  qui  fit  trembler  les 
vitres,  sous  les  volets  fermés,  le  comédien  Brichan- 
teau  levant  son  verre  comme  il  eût  brandi  un  éten- 
dard, vive  l'autre  maman,  la  France! 


TROIS    AMIS    EN    UNIFORME 


Ils  se  retrouvaient,  quelques  jours  après, 
en  soldats,  à  la  devanture  d'un  café  de  la  rue  de 
Rohan,  les  convives  de  Maman  Morère.  Un  soir  de 
septembre.  Le  soir  où  Taris,  pour  la  dernière  fois, 
avait  pu  communiquer  avec  la  banlieue.  Le  soir  du 
jour  où  commençait  le  blocus  et  où  les  Parisiens  — 
étonnés  et  non  effrayés  de  se  trouver  relrancl 
la  vie  universelle  —  disaient   presque   g 
comme  Dornoy  attablé  là  avec  André   devanl   un 
bock  de  bière  : 

—  C'est  une  sensation  nouvelle.  Pas  dés 
du  tout.  Mais  du  tout.  On  est  bien  chez  soi. 

Et,  en  réalité,  Paris  .  menac  enu, 

dans  Le  vaste  univers,  comme  un  d'Ilot,  — 

l'ilo!  de  ses  origines  mêmes,  aux  Lemps  évanouis, — 
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Paris  avait  un  air  de  fête.  Il  semblait  qu'il  éprouvât 
comme  une  fierté  joyeuse  à  se  sentir  brusquement 
séparé  du  reste  du  monde.  Les  visages  des  passants 
s'éclairaient  d'une  sorte  de  flamme  intérieure.  Assis 
à  la  porte  de  ce  café  dont  les  labiés  débordaient  sur 
le  trottoir,  les  deux  jeunes  gens,  en  regardant  dé- 
filer, rue  de  Rivoli,  des  mobiles  de  province  arrivés 
de  la  veille,  encore  vêtus  de  blouses  de  toile,  di- 
saient, se  sentant  enveloppés  d'une  atmosphère  d'al- 
légresse vaillante  : 

—  Ces  braves  gens!  Ces  pauvres  gens!  Que  c'est 
beau  ! 

Et  c'était  vraiment  beau,  en  effet,  ce  bataillon  de 
-recrues  nouvelles  fendant  la  foule,  marchant  au  pas 
militaire,  dans  l'étonnement  et  l'ahurissement  d'une 
arrivée  en  la  grande  ville  inconnue,  —  mettant, 
parmi  l'encombrement  des  omnibus  et  des  fiacres, 
le  fourmillement  de  ses  baïonnettes  et  essayant  de 
donner,  à  ce  Paris  qui  regardait  là,  examinait  ces 
paysans,  une  bonne  idée  de  la  province  accourue... 

Les  talons  des  gars  vendéens  frappaient  le  ma- 
cadam, les  rangs  flottaient  un  peu  ;  mais,  sous  l'œil 
des  officiers,  tout  jeunes,  les  torses  et  les  fronts  se 
•redressaient  et  le  commandant,  barbe  grise  à  la 
Henri  IY,  quelque  vieux  hobereau  qui  s'était  sou- 
venu de  ses  années  de  jeunesse,  se  retournait  et 
jetait  à  ses  soldats  un  regard  confiant  et  paternel. 

—  Du  haut  de  leurs  piédestaux,  les  statues  du 
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siècle  héroïque  les  contemplent  !  dit  avec  an 
de  gouaillerie,  mais  attendrie  et  mélancolique,  Dor- 
noy   montrant,  sur  les  murailles  du  Louvi. 
généraux  de  la  République   et  les   maréchaux  de 
l'Empire,  Soult,  Desaix,   d'autre-  .   debout 

dans  leurs  niches  de  pierre. 

—  Et,  ajouta  André,  il  y  a  peut-être  des  Hocl 
des  Marceau  parmi  eux  ! 

Ils  s'étaient  arrêtés  là  pour  mieux  eauser,  lai  i 
aussi  d'une  longue  course  curieuse  à  travers  ce 
Paris  devenu  soudain  militaire,  plein  de  bruit,  de 
roulements  de  caissons,  d'annonces  de  journaux,  de 
refrains  gouailleurs,  —  ce  Paris  bariolé,  transformé 
brusquement,  où,  déjà,  presque  tous  les  passants 
endossaient  l'uniforme,  portaient  le  képi,  jouaient 
résolument  aux  troupiers. 

Maintenant,  le  peintre   et  le   comédien   a\, 
l'uniforme  sombre  d'un  corps  franc,  recruté  parmi 
les  artistes  et  commandé  par  un  anci< 
l'armée,  riche,  litre,  heureux,  aimé,  et  qui  reprenau 
l'épée  comme  André  prenait  le  fusil. 

Pornoy  gardait,    sous  la  1  pecl  dl 

huguenot  élégant  et  le  premier  prix  de  traj 
avait  fait  couper  S( 
le  képi. 

—  ! 

pourrait  plus  l'appeler  son  «  lion 
>  ;  mon  bon  ffernani,  t 
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Mais  le  petit  tondu  que  tu  es  a  toujours  du  carac- 
tère. Elle  te  va  même  bien,  très  bien,  ta  vareuse! 
aussi  bien  qu'un  pourpoint,  je  t'assure!...  Et,  ma 
parole,  à  voir  tous  ces  bons  bourgeois  costumés  en 
militaires  et  pas  ridicules  du  tout,  on  jurerait  que 
l'homme  est  créé  et  mis  au  monde  pour  arborer 
l'uniforme,  ce  qui  n'est  pourtant  pas  l'idéal  de 
l'humanité.  Quant  à  moi,  il  me  semble  que  je  m'em- 
barque pour  un  voyage  dans  l'inconnu.  On  a  tou- 
jours peint  la  guerre  de  chic.  Je  voudrais  la  mon- 
trer telle  qu'elle  est,  et,  puisque  mes  modèles 
viennent  à  moi,  il  s'agit  de  les  bien  recevoir.  J'ai 
mon  album  pour  les  uns  et  mon  chassepot  pour  les 
autres! 

Il  poussa,  tout  à  coup,  un  cri  joyeux  en  aperce- 
vant un  jeune  homme  revêtu  de  l'uniforme  des  mo- 
biles qui,  traversant  la  rue  de  Rohan,  venait  vers  le 
cale,  sans  regarder  les  gens  attablés. 

—  Tiens,  Lucien  de  Janillac  !  Ah!  bah!...  Et 
qu'est-ce  que  je  te  disais?  A-t-il  l'air  assez  troupier, 
celui-là  !  Regarde-le! 

Le  garde  mobile,  mince,  alerte,  la  taille  nette- 
ment dessinée  par  le  ceinturon  de  cuir,  avec  un 
visage  maigre,  le  visage  fatigué  et  pâli  des  Parisiens 
qui  ont  beaucoup  vécu  la  nuit,  portait  le  képi  à 
pompon  vert  avec  sa  crânerie  élégante.  Et  sa 
moustache  rousse,  relevée  en  croc  comme  celle 
d'un  cavalier  llamand,  rappelait,  sous  la  visière  du 
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soldat,  le  profil  bien  connu  de  «  l'homme  de  toutes 
les  premières  »  qui  lorgnait  la  salle,  aux  soirs  des 
opérettes  ou  des  bals  de  l'Opéra. 

Le  petit  de  Janillac  !  Comment  donc  î  La  Chro- 
nique avait  conté  ses  aventures,  le  Figaro  enre- 
gistrait ses  mots.  Lorsqu'il  avait  couru,  à  Auteuil, 
en  casaque  de  jockey,  une  revue  de  lin  d'ann 
avait  chanté  ses  couleurs  sur  un  rondeau.  Et 
comme  c'était  la  petite  Duret,  du  Palais-Royal,  qui 
détaillait  le  rondeau,  il  enlevait,  le  soir  môme,  la 
petite  Duret,  se  battait,  à  la  suite  de  l'escapade, 
avec  M.  de  Cabrière,  qui  lui  campait  un  coup 
d'épée,  et  ne  revoyait  même  plus  la  petite  Dur- 
disant  : 

—  J'en  ai  soupe  î 

—  Il  était  déjà  toqué  au  lycée  Bonaparte,  dit 
Dornoy.  Il  n'a  pas  changé. 

—  Janillac  ! 

Le  garde  mobile  s'arrêta,  regarda  les  deui  amis 
qui  lui  tendaient  les  mains  et,  joyeusement,  s'assit 
près  d'eux. 

—  Ah!  par  exemple  !...   .Morère!...   DornO} 
Voilà  une  rencontre  !...  Il  faut  qu'oi  ris 
pour  qu'on  se  voie!  Il   esl   vrai    que  nous  avons 
mené  une  vie  si  différente,  depuis  le  I 

—  Nous  ne  sommes  pas  sur  1»'  même  rail,  lit 
Dornoy.  Ah  !  ce  bon  Lucien,  toul  de  fait 
plaisir  ! 
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—  Plus  que  vous  ne  croyez...,  vous  savez?  Re- 
trouver des  copains,  à  cette  heure-ci,  c'est —  com- 
ment dire?  —  se  rafraîchir,  se  retremper...  Avons- 
nous  été  bêtes  de  ne  pas  nous  voir  plus  souvent  ! 

—  As-tu  été  bête  ! 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire.  Ah!  oui,  bête! 
stupide,  même...  C'est  à  présent  que  l'on  voit  ça  î... 

Lucien  de  Janillac,  sans  état,  sans  vocation,  sans 
passion,  riche  et  menant,  depuis  la  sortie  du  col- 
lège, la  vie  facile  et  libre  du  iils  de  famille,  enfant 
gâté  par  sa  mère,  par  son  père,  Lucien,  inutile  et 
ennuyé,  se  réveillait  tout  ta  coup,  comme  au  bruit 
de  la  fermeture  des  portes  de  Paris,  et  il  se  décou- 
vrait, brusquement,  des  sentiments  étranges  que 
la  blague  boulevardière,  les  refrains  d'opérette 
chantés  en  sortant  des  Variétés,  dans  les  cabinets 
particuliers  de  Brébant,  les  plaisanteries  faciles,  les 
tics  de  scepticisme,  n'avaient  pu  étouffer.  Il  secouait 
tout  à  coup  l'ennui  noir  qui  le  suivait  partout  dans 
son  existence  de  monsieur  qui  s'amuse,  et  cette  im- 
pression nouvelle  de  renaissance  inattendue,  cette 
sensation  soudaine  de  rafraîchissement,  —  comme 
il  disait,  —  celte  sensation  de  bain  caïman!,  il  l'ex- 
primait à  ses  amis  avec  une  vivacité  de  joie  naïve  : 

—  Je  n'oserais  pas  dire  le  mot,  mes  enfants; 
mais,  défendre  Paris,  ça  m'amuse  !  Et  qui  m'eût 
dit  que  jamais  je  me  promènerais  dans  les  rues 
avec  des  galons  de  caporal  ! 

7. 
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Il  montrait,    en  riant,  les  raies  de  laine  n 
cousues  sur  la  manche  de  sa  capote  : 

—  Caporal  aux  mobiles  de  la  Seine!  M- 
salue:  /J'aurais  mieux  aimé  me  déguiser  en  zouave. 
A  cause  de  l'uniforme.  Il  n'y  a  pas  huit  mois,  je 
serais  peut-être  allé  au  bal  de  l'Opéra  costumé  en 
Turc.  Et  ça  m'aurait  diverti  de  mettre  un  turban 
ou  un  fez  pour  aller  au  feu.  Voilà  !  !  .Mais 
devenir  zouave,  voilà  le  hic  :  impossible!  Mon 
numéro  matricule  est  aux  mobiles  î  Dans  tous 
cas,  bonsoir  le  frac  noir  !  Ça  me  chai 

Il  ajouta,  brusquement  : 

—  Et  ça  me  rassure  sur  moi  me 
demandais  ce  que  j'allais  faire  dans  cette  vie  inu- 
tile, toujours  la  même,  fatigante  et  vaine  :  nuits 
passées  au  baccara,  réveils  lassés,  journé  nés. 
Eh  bien  !  voilà  !  .le  vais  m'exercer  au  chasse] 
C'est  une  ouverture  comme  une  autre  ! 

Et,  lui  aussi,  il  regardait  les  dei 
la  Vendée,  qui  disparaissaient  au  loin,  du  i 
la  place  du  Palais-Royal,  et  dont  le  soleil  couchant 
faisait  étinceler  les  baïonnettes.  Il  conte: 
foule  où  des  gamins  passaient,  criant  de 
annonçant  quelque  dépêche,  une  nouvelle  à 
Paris  investi,  les  Prussiens  à  Saint-Germain  : 

—  On  a  l'aller  comms 

au  pas  de  charge,  maintenant,  si  l'on  veut  dîner  au 
Pavillon  Henri  IV  : 
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Il  haussait  les  épaules,  il  hochait  la  tête  : 

—  Ah  !  le  Pavillon  Henri  IV  î  Et  le  Café  Anglais  ! 
Le  Grand  Seize  !  Il  me  semble  que  ça  n'a  jamais 
existé,  tout  ça  !  C'est  vrai,  il  y  a  cinq  cents  ans 
entre  hier  et  aujourd'hui...  Ce  que  j'ai  fait,  ce  que 
j'ai  dit,  je  jurerais  que  c'est  un  autre  qui  l'a  fait  et 
dit  je  ne  sais  où,  je  ne  sais  quand...  Et  mes  bêtises, 
mes  sottises,  mes  folies!... 

—  Tes  amours  ! 

—  Parlons-en,  de  mes  amours!  Je  n'ai  pas  été 
aimé  une  minute.  J'ai  gâché  de  l'affection  comme 
j'ai  croqué  les  douros  du  papa.  Et,  si  ça  avait  duré, 
je  me  serais  peut-être  réveillé  la  bourse  aussi  vide 
que  le  cœur,  —  car  il  est  terriblement  vide,  ou 
vidé  !  mon  pauvre  cœur  !  —  Et  le  vôtre  ? 

Alors,  chacun  de  ces  amis  fit,  dans  le  brou- 
haha de  ce  soir  de  fièvre,  le  bilan  de  ses 
rêves. 

—  Vous  avez  pris  la  vie  au  sérieux,  vous,  disait 
Janillac.  Tu  as  travaillé,  mon  vieux  Dornoy,  —  et, 
tu  sais,  ton  dernier  Salon,  très  chic!  J'ai  failli 
t'écrirc.  Ah  !  bien  oui  !  Est-ce  qu'on  a  le  temps 
d'écrire?...  Et  je  sais  que  tu  as  eu  un  prix  de  tra- 
gédie hardiment  enlevé,  toi,  Morère  !  Drôle  d'idée, 
jouer  la  tragédie!...  Je  ne  t'ai  pas  entendu,  parce 
que,  tu  sais,  ces  petites  fêtes  du  Conservatoire, 
c'est  trop  austère  pour  moi,  —  et  trop  chaud  !  On 
m'y  a  pris  une  fois,  on  ne  m'y  reprendra  plus.  11 
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me  semblait  que  je  repotassais  mes  classiques  et 
que  j'allais  repasser  mon  baccalauréat  î 

—  Tu  es  encourageant  !  fit  André  qui  riait. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  Une  chanson  de  Thé- 
résa  me  divertit  plus  qu'une  tirade  de  Corneille  ! 

—  C'est  plus  moderne,  dit  Dornoy. 
Lucien  continuait  : 

—  Ce  qui  est  amusant,  par  exemple,  c'est  le 
défilé  des  concurrentes.  Ah!  délicieuses!  Ces  robes 
blanches,  ma  parole,  on  dirait  les  premières  com- 
muniâmes de  l'Art!  Sous  quelles  espèces".'  Thai  is 
Oie  question!...  Si  j'étais  allé  au  Conservatoire,  je 
te  l'avoue,  ça  n'aurait  pas  été  pour  loi... 

—  Pour  qui  donc? 

—  Pour  cette  petite  dont  on  parle  tant  !  Com- 
ment donc!  la  petile  Agnès...  J'aurais  Me 
de  chercher  à  savoir  si  celle-là  valait  mieux  que 
autr 

Il  oe  remarquait  pas  que  Morère  élail  devenu 
paie,  ri,  comme  il  allait  continuer,  Dornoy  l'inter- 
rompit en  disant  : 

—  Tu  tombes  bien,  André  a  une  Bouvelle  à  l'an- 
noncer ! 

—  Oui  !...  je  suis  le  ûam  é  de  M! 
ajouta  André,  très  gi 

—  La  petite  Agnès? 

—  La  petite  Agnès. 

—  Kh  bien  !  mon  chei ,  mes  compliment 
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compliments...  Et  pardon  aussi...  Je  ne  savais  pas... 
Je  ne  l'ai  pas  vue...  Jamais...  Jamais... 

—  La  plus  charmante  des  jeunes  filles  !  prononça 
Dornoy. 

André,  malgré  son  émotion,  n'avait  pas  été  blessé, 
mais  plutôt  étonné,  de  la  plaisanterie  de  Janillac. 
Le  viveur  impénitent  reparaissait  sous  le  soldat, 
Lucien  ne  parlait,  en  effet,  de  Simone  que  par  ouï- 
dire.  Mais  les  confidences  de  ses  camarades  n'en 
étaient  pas  moins  traversées,  tout  à  coup,  par  une 
impression  de  gêne.  L'entretien,  maintenant,  traî- 
nait. On  se  leva. 

—  Nous  aurions  pu  dîner  ensemble,  fit  Dornoy. 
Mais  Janillac  : 

—  Oh  !  oh  !  comme  vous  y  allez  !...  Il  faut  que  je 
rentre  pour  l'appel  !  Je  suis  caserne,  moi  !  Vous,  les 
éclaireurs,  vous  êtes  libres! 

—  Jusqu'à  nouvel  ordre. 

Et  l'on  quitta  la  table  pour  remonter  vers  la  Butte 
par  la  rue  de  Richelieu.  A  l'angle  du  Théâtre-Fran- 
çais, André  s'arrêta,  montrant  la  masse  élégante,  les 
arcades,  les  fenêtres  du  monument. 

—  Tenez,  voilà,  dit-il,  où  je  voudrais  passer  ma 
vie  !...  C'est  mon  rêve,  ça  ! 

—  Est-ce  que  ton  prix  ne  le  donne  pas  le  droit 
d'y  débuter?  :     ' 

—  Non.  M.  Thierry  ne  m'a  pas  réclamé.  C'est  à 
l'Odéon  que  j'irai,  sans  doute.  Après  le  siège.  Mais 
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je  jure  bien  que  j'entrerai,  un  jour,  au  Théâtre-Fran- 
çais. Oli  !  ça,  je  l'ai  promis  à  la  maman  et  je  me  ! 
promis  à  moi-même  !...  Vous  verrez,  vous  vea 

Ils  s'étaient  groupés  devant  les  affiches  portant, 
dans  leurs  cadres  de  bois,  ce  mot  lugubre,  ces  lettres 
de  deuil  intime  devenues  comme  le  «  faire-part  » 
de  la  patrie  :  Relâche.  Une  seule  affiche  oubliée 
conservait  le  titre  du  dernier  spectacle  annoncé,  le 
lundi  5  septembre,  par  les  comédiens  ordinaires  de 
l'empereur,  le  Lion  Amoureux...  Le  nom  de  Hoche, 
ce  Hoche  qu'ils  contemplaient,  tout  à  l'heure,  de 
sur  son  piédestal  de  pierre,  figurait  là,  el  André 
sait,  de  sa  voix  de  tragique,  les  vers  du  conventionné] 
Humbert  en  imitant  le  débit  guttural  >sant  : 


Ces  béros,  muscadins,  bravant  les  carabines, 
Battaient  'les  Prussiens  et  non  des 


—  Ponsard  est  d'actualité.  Mais  on  sur 
driix   cenl   soîxante-dix-huil    frai 

A  plus  tard,  le  théâti 

El  les  trois  jeunes  gens  la  regardaient,  c 
nière    affiche,    >«•   demandant    mélancoliquen 
maintenant  que  la  toile  s'était  baissée  sur  le 
quand  elle  se  relèverai!  et  quelles  3  intimes 

allaient  se  jouer  dans  ce  grand  théâtr 

—  Car.    \Mih    sayes,    maintenant, 
ambulance,  la  Comédie-Fr 
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Décision  du  Conseil  des  ministres.  Théâtre  fermé, 
ambulance  ouverte. 

Et  ce  mot  «  ambulance  »,  appliqué  au  logis  où 
riaient  Scapin  et  Mascarille,  avait  une  ironie  singu- 
lière qui  faisait  dire  à  Dornoy  : 

—  Il  faut  s'attendre  à  tout,  voilà  ce  que  ça  prouve  ! 
Ils  marchaient  lentement  sous  la  galerie,  lorsque, 

par  la  porte  surmontée  de  la  plaque  de  marbre,  où 
ce  mot  est  gravé  :  Administration,  Simone  Aubry, 
en  petite  robe  claire,  apparut  sur  le  seuil,  suivie  de 
sa  mère,  qui  reprit  son  expression  sévère  lorsque 
la  jeune  fille,  apercevant  André,  courut  à  lui, 
instinctivement  toute  joyeuse  : 

—  Gomme  on  se  rencontre  ! 

—  Ce  n'est  pas  bien  étonnant;  vous  êtes  chez 
vous,  fit  André. 

Elle  hocha  la  tête  : 

—  Oh!  chez  moi!...  Je  viens  précisément  de 
voir  M.  Edouard  Thierry.  Il  n'est  pas  rassurant, 
M.  Thierry,  ah!  non!...  Il  m'a  dit  qu'on  allait 
changer  le  théâtre  en  hôpital  ! 

—  En  hôpital?  fit  une  voix  railleuse,  celle  de 
Janillac.  Du  haut  du  ciel,  ta  demeure  dernière,  que 
diras-tu,  Poquelin? 

Simone  regarda,  un  peu  étonnée,  le  jeune  homme 
élégant  sous  sa  capote  de  mobile. 

—  Le  vicomte  de  Janillac,  mon  camarade  de  col- 
lège, dit  André  en  le  présentant. 
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Dornoy,  qui  observait,  remarqua  l'expression  du 
visage  de  Mme  Aubry,  à  ce  titre  «  le  vicomte  »,  qui 
amena  un  sourire  à  ses  lèvres  pincées.  Et,  le  plus 
naturellement  du  monde,  Simone  esquissa  une  de 
ces  révérences  accoutumées  à  Agnès  sur  les  planches 
du  Conservatoire. 

—  Alors,  mademoiselle,  nous  ne  vous  verrons 
pas  encore  à  la  Comédie? 

—  Oh!  de  longtemps,  paraît-il.  Et,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  agaçant,  c'est  que,  comme  je  n'ai  pas  débuté, 
on  me  conteste  le  droit  d'être  ambulancière,  rumine 
Mlle  Reichenberg  et  les  autres!  Ce  n'es!  pas  juste! 
J'ai  bien  le  droit  de  soigner  les  Messes  tout  comme 
elles!...  Je  réclamerai! 

—  Déjà,  fit  Janillac,  narquois. 
Il  ajouta  gaiement  : 

—  Est-ce  sur  votre  engagement,  l<i  droit  à  l'am- 
bulance? Non.  Voyez  comme  il  faut  prendre  ses 
cautions,  au  théâtre!...  Eh  bienl  moi,  mademoi- 
selle, je  vais  vous  dire...  Si  je  reçois  quelque  ani- 
croche dans  la  bagarre,  je  demanderai  qu'on  ml 
transporte  ici,  —  vous  entendez  (il  montrail  le 
théâtre,  la  porte  ouverte),  —  mais  à  unecondition  : 
c'est  que  vous  \  serei  infirmière  el  tnn  i  vouj 
qui  m'y  s           ■■/,...  Tu  permets?  dit-il  à  An* 

—  Et  j'espère,  surtout,  que  je  n'aurai  pas  à  le  11 
permettre  ! 

Lucien  plaisantait;  mais  il  y  avait,  maintenant, 
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une  expression  vaguement  attendrie  dans  la  façon 
dont  il  regardait  la  jolie  fillette  blonde.  Les  yeux, 
d'un  bleu  limpide,  de  Simone,  la  candeur  surlout 
de  ces  yeux,  l'étonnaient,  l'attiraient  comme  une 
source  claire.  Dans  toute  sa  fraîcheur,  c'était  cet  être 
idéal,  attendu  et  cherché  :  la  jeune  fille.  Ce  n'était 
ni  au  Café  Anglais,  ni  dans  les  coulisses  des  Folies- 
Marigny  qu'il  avait  trouvé  cette  grâce  ingénue;  il  en 
était  comme  troublé  et,  avec  son  habitude  de  cher- 
cher le  «  mot  » ,  de  tourner  tout  à  la  blague,  il  se  rete- 
nait pour  ne  pas  exprimer,  par  quelque  plaisanterie, 
son  étonnement  de  rencontrer  entre  le  Conserva- 
toire et  la  Comédie  la  perle  rare. 

—  Mais  non,  ce  ne  serait  pas  drôle  ! 

Et  il  tourna,  avec  esprit,  un  compliment  à  Simone, 
qui  ravit  littéralement  Mme  Aubry,  puis  il  se  sépara 
en  riant  de  ses  camarades  : 

—  Je  file  vite.  On  me  flanquerait  au  bloc  ! 
Simone  dit  alors  à  André  : 

—  Il  est  très  gentil,  votre  ami! 

Elle  le  suivait  des  yeux  pendant  qu'il  disparais- 
sait, rapide,  svelte,  par  la  rue  de  Richelieu. 

—  Oui.  C'est  un  bon  garçon!  fit  André. 

Mais,  ce  soir-là,  tandis  que,  chez  sa  mère,  le 
fiancé  songeait  à  toute  la  tristesse  de  ce  siège,  — 
long,  peut-être,  —  qui  retardait  son  mariage,  re- 
mettait à  tant  de  lendemains  la  joie  promise,  le 
foyer,  la  vie  en   commun  avec   la  chère  fdle,  le 

8 
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nid  rêvé,  —  Mme  Aubry   disai t  à   Sine 
prise  : 

—  Tu   as  entendu?  L'ami  d'Andr 
homme  que  tu  as  trouvé  gentil  et  qui  porte  si 
l'uniforme?  Il  est  vicomte. 

—  Eh  hien  ?  fit  Simone. 

—  Eh  bien  !  mais  c'est  joli,  très  joli,  un  titi 
vicomte.  Madame  la  vicomtesse...  ne  bien... 

—  C'est-à-dire? 

—  C'est-à-dire  qu'il  y  a  des  femmes  qui 
vicomtesses  et  qui  ne  te  valent  pas,  et  que, 
étais  vicomtesse,  cela  vaudrait  mieux  qui 

Mais  Simone  interrompit  bien   vite,  stupél 
irritée  presque,  de  la  pensée  .  —  une 

pensée    qu'elle    devinait    constai;  bée,    mais 

acharnée  : 

—  Quoi  donc?...  Oh!  pas  de  chàl 
pagne,  toi  non  plus,  tu  sais,  maman  !...  Yi< 
Mais  je  serai  plus  d'une  fois  vicoml 
médies  que  je  jouerai,  tu  peux  en  êtn 
comtesse  et  comtesse  aussi,  et  pri 
reine,  oui,  parfaitement  !..  Il* 

lui  auteurs,  va,  tu  v<  ,  Un  titre  ' 

niais  un  titre,  —  el  ux  un,  —  tu 

bien  celui  que  je  choisirais.., 

—  Non,  dil 
Simone  éleva  1 

—  Sociétaire  !...  S« 
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çaise  !  Ça,  c'est  un  titre,  maman  !  Ah  !  pour  celui-là, 
je  donnerais  tous  les  autres  !  Tous  ! . . .  Vicomtesse?  Ça 
vous  fait  une  belle  jambe  d'être  vicomtesse,  tandis 
que  sociétaire... 

—  C'est  vrai,  ça  vous  fait  des  rentes! 

—  Et  une  couronne  !  dit  gaiement  Simone. 
Elle  ajouta,  devenue  sérieuse  : 

—  En  attendant,  faisons  de  la  charpie  !...  Pour  le 
moment,  je  veux  jouer  Casilda  au  naturel... 

Et,  récitant  on  riant  à  demi  les  vers  de  Ruy  Blas  : 

...Grand  Dieu,  madame,  à  cette  main 
Il  est  blessé... 
—  Oh  !  je  m'en  tirerai  ! 

...Mais  il  perd  connaissance. 
Mais,  vite,  faisons-lui  respirer  quelque  essence  ! 

—  Vois-tu,  maman,  je  jouerai  du  Molière  après. 
Maintenant,  ce  que  je  veux  faire,  c'est  du  Victor 
Hugo  en  action  !... 

—  C'est  égal,  répondit  Mme  Aubry.  C'est  un  mot 
qui  sonne  joliment  bien,  vicomtesse! 


VI 


UNE   SORTIE    POUR    UNE    FLKlIi 


Un  beau  temps  clair,  un  temps  d'automne,  un  ciel 
d'un  bleu  doux  sur  des  bois  de  bronze  et  de  cuivre, 
un   de  ces  temps  d'avant  l'hiver  qui,  avec  la  fraî- 
cheur des  brises,  ont  un  ressouvenu  s,  un 
temps  de  marche  et  de  chasse,  un  de  ces  temp 
il  l'ail  bon  aller  par  les  chemins  sous  la  ['lui''  d 
des  dernières  feuilles,  —  un  temps  de  poésie  et  de 
fèle;  et  depuis  midi  et  demi,  sous  ce  ciel  qui 
rit  aux  êtres  ei  aux  choses,  les  hommes  tend 
se  cherchent  et  se  fusil lenl  à  travers  la    : 
Croissy,  sur  les  coteaux  de  Saint-Cloud,  devanl  N's 
murs  de  la  Malmaison,  et,  lâ-h                       il,  — 
Bougival  où  les  bérets  el  les  i 
Boni   remplacés  par  l<                     à  cocarde 
el  blanche  des  fusiliers  allemands. 
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On  se  bat,  et  André,  en  première  ligne,  avec  les 
francs-tireurs,  ses  camarades,  entend  pour  la  pre- 
mière fois,  bourdonner  comme  un  essaim  ces 
abeilles  de  mort  qui  sont  des  balles  de  plomb.  Il  est 
pâle,  un  peu  nerveux;  mais,  si  son  cœur  saule, 
c'est  comme  s'il  battait  la  charge  dans  sa  poitrine. 

—  Tu  es  très  crâne  au  feu,  mon  petit,  disait 
Dornoy,  marchant  à  ses  côtés.  Si  j'avais  le  temps,  je 
prendrais  de  toi  un  croquis!  Je  te  le  ferai  de  mé- 
moire !  Ce  sera  pour  ta  mère  ou  pour  Simone, 
comme  lu  voudras! 

La  veille,  André  avait  embrassé  la  maman  sans 
lui  rien  dire  et,  rue  de  Paradis,  causé  longtemps 
avec  Simone.  Elles  ne  savaient  rien,  les  deux  femmes, 
de  la  sortie  probable,  rien,  sinon  que  l'uniforme 
sombre  et  le  képi  de  franc-tireur  allaient  bien  au 
jeune  homme  et  que  le  premier  coslume  endossé 
par  le  tragédien  lui  donnait  fière  et  bonne  mine.  Le 
ceinturon  au  ventre,  la  cartouchière  au  flanc,  Si- 
mone le  regardait,  touchait  le  sabre-baïonnette  avec 
une  curiosité  un  peu  effrayée,  et  ses  doigts  appuyant 
sur  la  pointe  : 

—  Alors,  c'est  pour  tuer  des  hommes?  C'est 
affreux  ! 

—  C'est  comme  ça,  et  la  lame  n'est  pas  truquée 
comme  les  poignards  de  tragédie! 

Il  avait  essayé  de  plaisanter,  ne  voulant  pas  laisser 
deviner  l'angoisse  du  lendemain,  et  il  avait  rejoint, 
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Je  soir,   dans  une  vieille  maison  de  Rueil   où  ils 
allaient  passer  la  nuit,  près  du  parc  de  Ri<  ! 
les  camarades  cantonnés  là,  attendant  le  jour. 

Le  jour!...  André,  étendu  sur  le  parquet,  e 
loppé  dans  une  couverture  de  laiu-',  avait  attendu, 
en  effet,  sans  fermer  les  yeux,  l'aube  de  sa  première 
journée  de  combat  II  pensait  à  Simone  Au! 
songeait  à  la  bonne  chère  femme  endormie  dans  le 
logis  de  la  rue  des  Abbesses.  Toute  sa  vie  !  Le  ; 
c'était  la  mère.  La  fiancée,  c'était  l'avenir. 

Mais  y  aurait-il  un  avenir,  maintenant,  pour  lui? 
Dans  la  grande  salle  du  rez-de-cl 
du    xvme   siècle,    ces   jeunes    bommes,    co; 
comme  lui,  le  képi  enfoncé  sur  l<  dormant 

ou  peut-être  veillant  et  songeant,  seraient-ils 
vivants   demain?    Il    y    en   avait    qui 
furieux  de  ne  pouvoir  dormir,  d'autres  qui 
meillaient,    paisibles.    Tous    ces    corps    étendus 
eussent,  dans  la  pénombri  ablé  aux  figurant! 

de  quelque  sinistre  i.  >nflementi 

de  quelques-uns  rappelaient  que  c'était  là  un 
toir.  André,  parmi  ces  silhouettes 

tements  qu'éclairait  à  peine  une  lu  turne 

glissant  par  les  fentes  des  volets,  chercha 
viuer  les  noms  des  artistes  .-une' 
peintres,  musiciens,  statuaires,  - 
dernier  &  icurrents  du  prix 

qui  B'étaient  eni<  un.'  lui,  allai 
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demain,  marcher  coude  à  coude,  offrant  à  l'en- 
nemi des  cibles  qui  étaient  comme  de  la  gloire 
vivante. 

Dornoy,  couché  près  de  lui,  sommeillait  sans 
bouger.  Et,  peu  à  peu,  la  fatigue  accablant  André, 
il  sentait  son  cerveau  envahi,  peu  à  peu,  par  des 
images  confuses,  hallucinatoires,  —  où  les  visions 
de  théâtre,  de  concours,  de  Conservatoire,  se 
mêlaient  à  des  exercices  de  tir,  des  ressouvenirs 
devenus  falots,  d'exercices  militaires  sur  les  rem- 
parts—  lorsque,  brusquement,  le  clairon,  dans  la 
rue,  sonna  la  diane,  et,  sur  le  parquet  de  la  vieille 
maison  de  Rueil,  les  formes  humaines  couchées  là 
se  redressèrent  à  demi,  les  bras  s'étirant  et  les 
ronflements  de  tout  à  l'heure  devenant  de  longs 
bâillements  de  gens  éveillés. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  On  se  lève?  dit  Dornoy. 

Tout  le  monde  avait  été  debout  bien  vile.  Par  les 
volets  ouverts,  le  petit  jour  gris  d'octobre  avait 
éclairé  de  jeunes  visages  un  peu  fatigués,  mais  sou- 
riants, très  résolus.  Et  l'on  avait  pris  le  café  dans 
le  plein  air  de  la  rue,  l'accompagnement  éternel  du 
quart  de  fer-blanc  frappant  sur  les  sabres,  souli- 
gnant les  plaisanteries,  les  gouailleries,  jusqu'aux 
refrains  de  ces  jeunes  hommes  alertes  et  forts,  si 
bien  faits  pour  vivre  et  prêts  à  mourir... 

Dornoy  montrait  à  André,  là-haut,  à  demi  cachés 
encore   par   un   brouillard   léger,  les  coteaux   de 
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Bougival,  les  bois   de  la  Jonchère,  et  le  peint 
disait  : 

—  C'est  encore  nn  peu  flou,  tu  vois!...  Mais, 
tout  à  l'heure,  ça  sera  un  Corot!... 

—  Bon  temps  pour  le  gibier,  ajoutait  un  autre 
en  riant. 

Et  André  s'était  mis  à  songer. 

La  Jonchère...   Ce  dimanche  de  juillet  où,  avec 
Simone  et  Mme  Aubry,   ils  avaient  gravi  c<i-  co- 
teaux, là-bas,  et  si  gaiement,  Mme  Aubry  reprochant 
aux  jeunes  gens  de  grimper  trop  vite...  La  Jon- 
chère!... Le  petit  bois  de  châtaigniers,  l'endroit  ou 
ils  avaient,  par  avance,  bâti  la   petite  maison  où 
Simone  voulait  vivre,  ('lever  des  poules...  Chau- 
mière en  Espagne!  Et  l'arbre,  le  tronc  d'arbre  où 
André  avait,  de  la  pointe  de  son  couteau,  trac'  leurs 
deux  noms!...  Etait-ce  bien  le  même  endroit,  I 
mêmes  sentiers,  l»is  mêmes  coteaux;  et,  sous 
uniforme  de  soldat,  était-ce  lui-même  aussi  qui 
retrouvait  à  cette  même  place  <>ù  Simone  Aubry,  la 
petite  Agnès,  avait  pas 

La  Jonchère!  Le  dimanche  de  juillet  ! 

Un  des  francs-tireurs  disait,  près  «1»'  lui  : 

—  "2\  octobre.  Sainte  Drsuli  lujoord'hui, 
un  vendredi.  Si  on  était  superstitieux,  hein,  pour- 
tant? 

Ki  André  avait  été  stupéfait  en  se  disant  qu'entra 
dimanche  évanoui  et  ce  vendredi  qui  se  levait 
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dans  le  brouillard  gris,  il  n'y  avait  que  trois  mois!... 
Était-ce  possible,  trois  mois?  Mais  il  y  avait  trois 
mille  ans!  Des  siècles! 

Alors,  il  lui  prenait  comme  une  sorte  de  rage  et 
il  avait  hâte  de  monter  au  pas  de  charge  les  pentes 
qui  menaient  à  la  Jonchère,  de  repousser,  de  chasser 
ces  étrangers  qui  venaient  s'installer  là,  au  pied  de 
ces  arbres,  sur  cette  terre  où  Simone  avait  posé  ses 
petits  pieds,  qui  commandaient,  vivaient,  fumaient 
leur  pipe  à  l'endroit  même  où  les  amoureux  riaient 
il  y  avait  trois  mois  et  qui,  peut-être,  —  qui  sait?  — 
avaient  abattu,  pour  faire  leur  cuisine  ou  réchauffer 
les  doigts  de  leurs  factions  de  nuit,  cet  arbre,  cet 
arbre  où  la  date  de  la  promenade  des  fiancés  devait 
demeurer  éternelle. 

Ainsi,  la  perception  de  ce  qu'était  cette  terrible 
aventure  :  Y  invasion,  s'était  faite  plus  nette  et  plus 
cruelle  pour  André.  Ce  n'était  pas  seulement  l'af- 
front, le  soufflet  donné  à  cette  mère  idéale  qui 
s'appelait  la  patrie,  la  honte  et  la  misère  infligées  à 
cette  agglomération  d'être  humains,  associés  pour 
les  mêmes  labeurs  et  les  mêmes  espoirs,  c'était 
quelque  chose  d'aussi  atroce  et  de  plus  tangible, 
c'était  le  sol  même,  la  terre  d'habitude,  le  sentier 
aimé,  confisqués,  occupés,  pris  de  force,  —  impos- 
sible d'aller  cueillir  même  une  fleurette  à  l'endroit 
où  Simone  faisait  des  bouquets,  —  et  ceux  qui 
étaient  jà-bas,  là-haut,  dans  le  brouillard,  dans  ces 
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bois  dont  les  feuilles  d'or  apparaissaient  peu, 

à  mesure  que  le  jour  se  levait,  et  brillaient  dans 
la  lumière,  —  ces    occupants,    ces   conquérai. 
n'étaient  plus  pour  lui  des  soldats,  mais  des  voleu 
et  il  lui  semblait  qu'il  allait,  tout  à  l'heure,  faire 
l'office  de  gendarme  accouru  pour  empêcher   de 
dévaliser  quelque  villa... 

La  guerre,  l'invasion,  c'était  la  défense  du  sol, 
des  souvenirs,  des  rêves... 

—  En  avant î  En  avant! 

Oui,  tout  à  l'heure,  ce  n'était  pas  seulement  l'ami 
Dornoy,  sa  carabine  au  poing,  c'était  le  faut 
Simone,  une  fleur  des  champs  à  la  main,  qui  mar- 
chait à  ses  côtés  pour  monter,   monter,    mont' 
sous  les  balles,  au  haut  du  coteau  de  la  Jonchère... 

Les  coups  de  canon  du  mont  Valérien,  tirant 
ces  coteaux,  couvrant  de  fer  Bougival  et  les  boi 
Longboyau,    Buzenval,  avaient   fait,  ton 
courir  un  frisson  parmi  les  francs-tireurs.  André 
entendait,  pour  la  première 
ces  projectiles    invisibles  qui,  dans  l'air  d 
mettaient  un  étrange  brait  de   roues   ou  d'ail< 
■h t.  éclatant  lù-1 
bois   inquiétants,   fourmillant    d 
dont.'. 

ioj  marchait  à  la  droite  d'André,  qui  lui  dît  : 

—  Voilà  l< 

—  Non.  pas  li 
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Ils  regardaient  monter,  dans  le  ciel  clair,  la 
fumée  du  fort  dont  les  arêtes  se  découpaient  géomé- 
triquement sur  l'horizon.  Un  bon  air  frais  emplis- 
sait leurs  narines.  André  s'étonnait  de  ressentir 
bien  moins  une  anxiété,  une  appréhension  quel- 
conque qu'une  sorte  d'allégresse  nerveuse,  un 
besoin  d'action,  de  mouvement  : 

—  J'ai  envie  de  courir,  ma  parole! 

Le  commandant,  l'ancien  officier,  gentleman 
farmer  redevenu  troupier,  qui  passait,  la  manche 
et  le  képi  galonnés,  devant  ses  hommes,  entendit 
le  propos  et,  se  retournant  vers  André  : 

—  C'est  très  bien,  mais  patience!  On  se  bat  aussi 
sur  place.  Il  ne  faut  pas  fuir  en  avant  comme  on 
dit.  Genou  en  terre  et  visez  bien! 

Et,  campagnard  refaisant  campagne,  il  alla  plus 
loin,  tortillant  sa  barbiche  grise. 

Ils  avaient  hâte  de  voir  les  Allemands  de  près, 
tous  ces  jeunes  gens.  Leurs  yeux  cherchaient  de 
loin  les  casques  à  pointe.  Ils  n'apercevaient  rien. 
Rien  ne  sortait  de  ces  bois  muets.  Le  jour  levé,  les 
brumes  disparues,  ils  n'avaient  devant  eux  qu'un 
doux  paysage  d'automne,  des  arbres  dont  les 
obus  français  brisaient  les  troncs,  coupaient  les 
branches... 

Et,  pourtant,  de  Ghatou  à  Saint-Gloud,  de  la  sta- 
tion du  chemin  de  fer,  sur  la  ligne  de  Saint-Germain , 
jusqu'à  la  redoute  vers  la  route  de  Montretout,  la 
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fusillade  était  engagée,  Une  ligne  de  feu  crépitait 
devant  la  Malmaison,  Saint-Cucufa,  la  porte  de 
Longboyau.  André  essayai!  de  se  griser  à  cette  odeur 
de  bataille;  il  répétait,  comme  un  refrain  machi- 
nal : 

—  En  avant!  En  avant! 

Mais,  en  réalité,  il  restait  calme.  Il  regardail  ce 
qui  se  passait  comme  un  spectacle.  Les  lignes  ro 
et  bleues  des  zouaves,  les  pantalons  rouges,  sur  les 
pentes,  là-bas,  lui  faisaient  l'effet  de  ces  petits  ai- 
dais de  plomb  avec  lesquels  il  jouait,  sur  la  table  de 
Maman  Morère,  quand  il  était  petit.  Il  n'avait  aucu- 
nement la  sensation  de  courir  un  danger,  de  faire 
partie  d'une  armée  en  marche.  Il  regardait. 

Kl.  dans  ce  bataillon  d'artistes  et  de  Pau 
gouailleurs,  c'était  le  même  sentiment  de  curiosité 
et  d'insouciance  brave  On  étudiait,  on  s'étudiait. 
Ce  n'était  pas  affectation  d'esthètes  cherchant  une 
émotion,  jouant  au  jeu  de  la  mort  ;  c'était  l'oubli  de 
soi-même  dans  le  devoir  allègrement  accepté,  un« 
expédition  en  commun,  une  partie  de  cam] 
chacun  apportait  son  courage  et  sa  peau  en  pique- 
nique. 

—  Du  Paul  de   Kock  revu  par  Homèr< 
Dornoy. 

Maint. 'liant,  les  bois  cuivrés  n'étaient  plus  mi 
Il  t-n  sortait  i\r>  coup-  ,!,•  feu,  de  la  fumée  <-t  du  fer, 
Les  balles  sifflaient  aux  oreilles  de-  tirailleurs  disse- 
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minés  dans  les  vignes  et  montant,  gagnant  du  ter- 
rain vers  le  pavillon  de  la  Jonchère.  Les  quelques 
villas,  sur  le  coteau,  toutes  blanches  parmi  les 
touffes  bronzées,  étaient  autant  de  blockhaus  d'où 
tiraient  les  Prussiens.  André,  le  genou  en  terre, 
déchargeait  son  arme,  glissait  ses  cartouches  dans 
le  canon,  visait  au  jugé  sur  la  fumée  aperçue  et, 
sautant  d'un  sillon  à  un  autre,  grimpait,  avec  ses 
compagnons,  dans  les  vignes.  Les  plaisanteries  de 
boulevardiers  soulignaient  les  détonations.  La  gaieté 
d'atelier  battait  la  charge. 

—  11  me  semble,  criait  un  grand  garçon,  élève 
de  Falguière,  que  Morère  connaissait  sans  savoir 
son  nom,  —  un  Méridional  superbe  avec  ses  che- 
veux bruns  de  beau  modèle,  —  il  me  semble  que 
tout  ça,  lé,  c'est  de  la  blague  ! 

Et  il  montait,  avec  les  autres,  à  travers  les  ceps, 
les  groseilliers,  les  framboisiers,  sous  le  feu  des  fu- 
sils Dreysse. 

—  Ils  n'ont  pas  même  laissé  un  raisin  pour 
la  soifî  disait-il  encore.  Sacrés  vendangeurs, 
va!... 

Tout  à  coup,  André  entendit  un  petit  bruit  sec 
comme  celui  d'une  clé  sur  un  osselet,  et  ce  grand 
beau  garçon  il  le  vit  tourner,  tourner  sur  lui-même 
et  tomber  face  en  avant  sur  la  terre  dure. 

Le  commandant,  debout,  tout  près,  s'était  préci- 
pité, appelant  des  brancardiers,  de  loin. 

9 


08  LE  MARIAGE  D'AGNÈS 

André  entendit  ces  mots  : 

—  Au  front...  Rai  de... 

Il  n'écoutait  plus,  il  ne  voulait  plus  regarder  au- 
tour de  lui,  il  ne  voyait  que  ces  fumées,  là,  devant 
ces  bois,  ces  haies  d'où  sortaient,  en  sifflant,  les 
balles.  On  avançait  ou  l'on  tombait  à  côté  de  lui, 
à  droite,  à  gauche;  —  il  avançait,  étourdi,  mainte- 
nant, par  le  bruit  du  canon,  le  crépitement  —  ou 
ce  qu'il  prenait  pour  le  crépitement  —  des  mitrail- 
leuses, le  grondementcontinu,  éperdu  de  la  bataille, 
ce  bruit  de  bouquet  de  feu  d'artifice  qui  lui  rappe- 
lait, devenues  tragiques,  les  fêtes  d'hier,  et  rien  ne 
l'aurait  empêché  de  se  précipiter  sur  ces  a  ; 
saires  qu'il  devinait  plus  qu'il  ne  les  voyait,  mais 
qui  étaient  là... 

Cette  netteté  de  perception  qui,  tout  à  l'he 
lui  faisait  apercevoir  les  moindres  détailsdu  j»a\ 
de  l'alignement  des  troupes,  maintenant  lui  é 
pait.  Il  y  avait,  dans  son  cei  ur  ce 

coin  de  terre  lui-même,  de  la  fumée  de  salj 

i!  à  travers  une  sorte  de  voile    rouge   qui 
voyait  se  dresser,  de  temps  à  auti 
ou  à  plat  vent  i  de  lirailleu) 

et    tirer,    l'ami    Dornoy    qui    De    le   quittai! 
d'une  scmelli  battait  ci 

parler. 

\  présent,  ils  distinguaient,  sou 

tournoyai  un 
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pluie  jaune  aux  larges  gouttes,  les  faces  rousses  des 
Allemands,  les  casquettes  rondes...  Et  c'était  comme 
à  bout  portant  qu'on  s'entre-fusillait,  les  minutes 
semblant  des  heures,  les  tirailleurs  voulant  se  préci- 
piter à  la  baïonnette  sur  cette  pente  raide  dominée 
par  une  batterie  allemande  qui  tirait  là-haut  sous 
les  grands  châtaigniers,  —  et  le  commandant  les 
arrêtant,  répétant  : 

—  Attendez  !  Attendez  les  soutiens  ! 

Puis,  une  trombe  humaine  passait  derrière  eux, 
—  des  soldats  de  la  ligne  accourus  pour  soutenir 
les  zouaves  du  commandant  Jacquot,  qui  s'accro- 
chait, sous  le  feu,  à  la  pente  où  il  devait  mourir. 

—  Est-ce  le  soutien?... 

—  Pas  encore!  Tirez  toujours! 

André  tirait,  usait  ses  cartouches,  s'énervait, 
sentant  bien  qu'après  avoir  avancé,  enlevé  des  posi- 
tions, on  n'avançait  plus  maintenant,  on  se  cram- 
ponnait, les  Allemands  recevant  sans  doute,  çà  et 
là,  des  renforts. 

—  Regarde  donc  l'aqueduc,  là-bas,  l'aqueduc  de 
Marly  !  dit  Dornoy. 

Il  s'était  assis  dans  les  vignes,  tirant  de  sa  va- 
reuse une  jumelle  de  spectacle  et  lorgnant  de  loin, 
comme  au  ballet. 

Sur  l'aqueduc,  —  l'aqueduc  aux  arches  découpées 
nettement  sur  le  ciel,  —  des  silhouettes  noires  ap- 
paraissaient, nombreuses... 
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—  L'état-ftiajor  allemand,  je  pari»!  dit  le  peintre. 
Il  y  a  peut-être  là  Bismarck  et  Guillaume.  Qui  sait? 
Un  joli  coup  pour  un  artilleur,  —  si  l'on  avait  le 
canon  ! 

Un  bruit  sec,  frappant  sur  la  crosse  de  son  fusil, 
vint  lui  rappeler  qu'il  y  avait  des  Allemands  plus 
rapprochés  que  l'aqueduc  de  Marly. 

—  Allons,  bon!  Ma  crosse  cassée,  à  présent!... 
Il  faudra  que  j'aille  à  la  baïonnette  ! 

—  A  la  baïonnette  !...  cria  André. 

Il  s'était  levé,  —  pris  de  cette  folie  de  la  bataille 
qui  s'empare  des  êtres  comme  une  ivresse,  —  «t. 
à  travers  les  ceps  de  vigne,  il  allait  bondir  sans  -in- 
quiéter s'il  était  suivi,  lorsque  le  clairon  sonna,  un 
clairon  qu'il  connaissait  bien,  celui  du  bataillon,  e( 
la  sonnerie  disait  :  En  retraite! 

La  retraite!  Pourquoi?  Est-ce  qu'on  n'avait 
laissé  bien  loin  les  maisons  de  Rneil,  est-ce  qir 
Allemands  n'avaient  pas  recul  Mal- 

maison,  la  villa  Dollinger,  Montretout,  n'étalent  pal 
à  nous?  Est-ce  qu'avec  un  effort,  un  dernier  effort, 
dans  un  élan,  on  ne  pouvait  pas  emporter 
villon,  le  pavillon  de  la  Jonché) 

—  La  reliait. I  ! 

—  Oui,  dit  Dornoy.  C'esl  la  retraite.  Nous  de 
avoir  été  repoussés  quelque  part,  par  Là-bas!.» 

I..-  soir  tombait  >ur  le  ravin  de  Saint-Cucufa, 
de  Longboyau,  les  vignes  aux  ceps  brisé , 
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çà  et  là,  les  tirailleurs  laissaient  des  cadavres...  Des 
blessés  se  traînaient,  appelaient,  parmi  les  cassis  et 
les  groseilliers.  On  voyait,  au  haut  du  coteau,  s'al- 
longer, toutes  noires,  les  lignes  massives  des  gre- 
nadiers prussiens...  Alors,  André  crut  avoir  fait  un 
rêve,  un  mauvais  rêve  après  un  moment  heureux, 
dont  l'heure  qui  sonnait  était  le  réveil... 

Entre  lui  et  l'arbre  où,  Là-haut,  il  eût  retrouvé 
peut-être  le  nom  de  Simone,  cette  ligne  sombre  se 
dressait...  On  se  heurtait,  il  se  heurtait  à  ces  hommes 
accourus  de  Saint-Cloud  ou  de  Versailles,  à  ces 
bataillons  qui,  de  loin,  fusillaient  nos  artilleurs, 
égorgeaient  nos  zouaves... 

—  La  retraite  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  mon  pauvre  ami,  ça 
sera  pour  une  autre  fois  que  nous  irons  coucher  à 
Versailles  ! 

Dornoy  ajouta,  pendant  que  le  clairon,  dans  le 
demi-crépuscule,  jetait  sa  note  sinistre  : 

—  C'est  presque  aussi  loin  que  Berlin,  tu  sais, 
Versailles,  maintenant  ! 

Alors,  André  jeta  un  regard  navré  sur  oe  terrain 
où  il  y  avait  des  taches  brunâtres  qui  étaient  du 
sang  et  des  silhouettes  couchées  qui  étaient  des 
morts.  —  Il  regarda  une  dernière  fois  ces  bois  qu'on 
lui  avait  pris,  ce  sentier  aperçu,  là-bas,  comme  une 
raie  d'argent  dans  l'ombre  tombante,  et  aussi  la 
lointaine  lueur  de  forge  de  Paris,  l'haleine  rouge 

9. 
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de  Paris/lont  les  lumières,  déjà  rares,  s'allumaient 
à  l'horizon... 

La  retraite  î 

André  voulait,  pourtant,  emporter,  rapporter  de 
cette  journée  un  souvenir,  —  un  pauvre  trop). 

Et,  comme  si  le  sort  eût  répondu  à  son  désir, 
au  coin  d'une  haie,  près  d'un  sentier  où  un  tirail- 
leur blessé  serrait  son  mouchoir  autou:  ,  poi- 
gnet sanglant,  il  aperçut  quelques  violettes,  une 
touffe  vers  laquelle  il  se  baissa,  le  tirailleur  lui  disant  : 

—  Part  à  deux!  Une  violette!  Je  rapportera 
à  la  maison.  Ce  sera  ma  médaille  militaire  ! 

André  partagea  donc  en  deux  la  touffe  de  vio- 
lettes, songeant  que  ce  pauvre  petit  bouquet  amè- 
nerait un  sourire  aux  lèvres  de  Simone,  el  disant â 
Dornoy  : 

—  Et  voilà.  Ce  qu'il  y  aura  de  plus  cl 

qu'on  aura  fait  tuer,  aujourd'hui,  ji  ibien 

as  pour  me  permettre  de  rama-  Qeuri 

Mais  Dornoy,  essayant  de  rire  tandis  qi] 
coups  de  feu  partaient,  comme  le  râle  de  la  bataille  : 

—  Toi,  mon  vieux,  tu  as  bien  tort  de  vôuloifl 
jouer  des  tragédies!  Tu  -'tais  fait  pour  cfa 
romain  • 

—  Ces!  que  les  romances  el  1 
autrement  consolant  que  l'hisl 

Et  il  glissa  les  vn.b  t 
ste  de  fi  anc-tireur. 


r 


VII 


LA    COMÉDIE 


La  vie  d'André  allait,  désormais,  se  partager 
entre  les  expéditions  hors  Paris,  les  sorties,  et  les 
haltes  au  logis  maternel,  lorsque  les  possibilités  du 
service  permettaient  au  commandant  de  laisser  ses 
hommes  reprendre  haleine.  Et  il  semblait  vraiment 
au  jeune  homme  que  cette  double  existence,  si  diffé- 
rente, —  la  vie  de  l'éclaireur  en  campagne  et  celle 
du  Parisien  redevenu  libre  pour  quelques  jours,  — 
fût  un  rêve.  Et  non  pas  un  cauchemar,  non,  un 
rêve  où  l'action,  le  mouvement,  le  perpétuel  imprévu 
éperonnant  la  vie,  étaient  des  espèces  de  joies.  Il  y 
avait  du  roman  d'aventure  dans  l'existence  du  soldat 
couchant  au  hasard  dans  quelque  masure  ou  veil- 
lant, l'œil  au  guet,  aux  avant-postes,  se  demandant, 
à  chaque  lever  d'aurore  : 

—  Où  est  l'affaire,  aujourd'hui?  Où  se  bat-on? 
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Il  y  avait  du  roman  intime,  très  doux,  très  tendre, 

dans  ces  rentrées  à  Paris,  ces  visites  immédiates  et 
rapides  à  la  rue  de  Paradis,  à  Simone,  el  ces  ren- 
trées au  cher  logis  de  la  rue  des  Âbbesses,  ce  lit 
d'habitude  retrouvé  et  qui  lui  semblait  bon,  après 
les  froides  nuits  hors  des  fortifications. 

Mme  Morère  venait  le  border  comme  lorsqu'il 
était  petit.  Elle  lui  donnait  un  baiser  sur  le  front  : 

—  Dors  bien,  mon  petit  André.  Tu  dois  être 
fatigué,  pauvre  chéri. 

—  Mais  non!  Mais  non!  c'est  de  la  très  bonne 
gymnastique,  la  guerre!  Et  le  canon  <l  nie 
parait  même,  d'ici,  un  peu  trop  loin.  D'habitude,  il 
me  berce  de  plus  pr» 

Il  ressentait,  pourtant,  une  volupté  d'enfant  à 
retrouver  la  tiédeur  des  draps,  le  sommeil  sur  un 
autre  oreiller  qu'un  manteau  plié,  un  tabouret,  une 
pierre  dure.  Et  il  s'endormait  en  se  i  épétanl  quelque 
parole  douce,  très  douce,  que  venait  de  lui  dire 
Simone  : 

—  Vousnes;i\.v.  pas,  André?  je  compte  les  jours! 

Tel  H  7.  ! 

Elle  effaçait,    sur   un  petil    calendrier,    chaque 

journée  d'un  Irait  «le  plume. 

—  Oui,  tous  les  soir-  !  Et  c'est  étonnant, 
Ion-:,   une  journée!   Et  ■-•■.  pourtant.    . 
passe...  <  octobre  va  unir  !  Déjà  ! 

Elle  avait  acheté  un  autre  almanach,  un  ali 
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nach  nouveau,  portant  un  autre  chiffre  que  celui-là. 
Un  almanach  qui  serait  meilleur,  consolerait  de  ce 
méchant  almanach  de  1870... 

—  Pas  si  méchant,  Simone,  puisqu'il  a  marqué 
la  date  de  nos  fiançailles... 

—  Oh!  je  dis  méchant  pour  les  autres!  Nous, 
notre  almanach,  nous  devons  l'aimer  quand 
même!...  Mais  celui-là,  André,  je  suis  certaine  que 
celui-là  vaudra  mieux  pour  tout  le  monde  ! 

Et  debout,  de  l'ongle  de  son  index,  elle  cherchait, 
sur  l'almanach  de  1871,  le  jour,  la  dale,  du  mariage 
futur... 

—  Ce  sera  plus  tôt  que  1871,  Simone,  qui  sait? 
11  paraît  qu'il  y  a  une  armée,  une  vraie  armée  de 
secours  sur  la  Loire,  et  si  nous  voyions  arriver,  du 
haut  des  fortifications,  des  pantalons  rouges  dans  la 
plaine  Saint-Denis,  ce  n'est  pas  dans  l'almanach  nou- 
veau qu'il  faudrait  chercher  la  date,  vous  savez  !... 

—  Tout  de  même,  il  nous  sera  souriant,  mon 
almanach  tout  neuf! 

De  sa  musicale  voix  de  répertoire,  Simone  disait, 
chantant  à  peine,  des  vers  qu'elle  trouvait  jolis  : 

Le  vieil  almanach  de  l'année 

Où  nous  nous  sommes  aimés  tant, 

je  voudrais  le  voir  fini,  fini,  vous  savez!  L'autre  est 
mieux  imprimé  !  Et  savez-vous  ce  que  m'a  dit  le 
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papetier    du    faubourg    Poissonnière    qui   me    l'a 
vendu  ? 

—  Non. 

—  «  Il  deviendra  historique,    mademoi-cll 
cause  de  vos  débuts  à  la  Comédie-Française  !  »  Voilà 
ce  qu'il  m'a  dit,  le  papetier  î  Vous  pensez  si  je  l'aime, 
son  almanach  ! 

La  Comédie-Française!  Simone,  avant  la 
«  historique  »,  avait  obtenu  de  faire  partie  de  l'am- 
bulance installée  au  foyer  du  théâtre  et  dan-  la 
longue  galerie  deg  bustes.  Elle  débutait  par  un  rôle 
que  lui  disputaient  des  sociétaires,  celui  de  sœur  de 
charité.  Elle  éprou  vait,  comme  André,  <  ti<»ns 

émues  à  se  dévouer,  à  donner  son  temps  aux  bli 
absolument  comme  il  risquait  sa  vie;  à  taire  de  la 
charpie,  à  découper  du  linge,  comme  lui  à  manier 
les  cartouche 

—  Nous  n'avons  pas  le  même  emploi,  naturelles 
ment,  disait  André.  Mais  nous  jouerons  dans  la 
même  pi 

Il  avait  plaisir  —  un  plaisir  mêlé  d'émotion,  de 
respect  aussi    pour    I  ,    —  à    aller  la 

à    la    Comédie  qû    il   la  trouvait .    I 
malgré  son  soupire  de  jcun<  ion  tablier 

blanc  d'infirmière  sur  une  robe  grise  qui'eût  pu  êtrl 
celle  d'Agnî 

—  Oh  :  vous  n-  l'effel  d1 
menl            Simone  '. 
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—  Dame!  Une  sœur  grise  î... 

Elle  montrait  à  André  l'appel  touchant  qu'avaient 
adressé  aux  journaux  les  comédiennes  devenues 
ambulancières,  et  le  jeune  homme  lisait  tout  haut  ce 
bout  de  papier  imprimé,  cette  circulaire  de  la  cha  • 
rite  que  Simone  conservait,  pliée  dans  sa  poche. 


UÉDIE   FRANÇAISE 

«  M... 

«  Les  représentations  du  Théâtre-Français  ont 
cessé.  La  Comédie-Française,  à  qui  les  circonstances 
montrent  un  devoir  nouveau,  a  conçu  la  pensée  de 
transformer  son  foyer  en  ambulance.  Pour  mettre 
ce  projet  à  exécution,  elle  fait  appel  au  concours  de 
tous  ses  amis.  Lits  et  literie,  linge,  charpie,  vin  et 
argent  :  nous  accepterons  tout  ce  qu'on  voudra  bien 
nous  donner  ou  mettre  à  notre  disposition.  Il  y  a 
àe  grandes  souffrances;  mais  elles  ne  seront  pas  plus 
grandes  que  les  sympathies  qu'elles  inspirent;  et 
nous  demandons  avec  confiance  lorsque  nous 
demandons  au  nom  de  ceux  qui  ont  été  frappés 
en  défendant  le  sol  du  pays.  » 

Et  Simone  montrait,  au  bas  de  cet  appel,  les  signa- 
tures de  ces  comédiennes  qu'André  admirait  de  loin 
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et  que,  maintenant,  Simone  voyait  de  près  :  Made- 
leine Brohan,  Marie  Favart,  Clémentine  Jouassain, 
Édile  Riquer... 

—  Mais  tous  les  noms  n'y  sonl  pas.  Kl   toutes 
feront  comme  les  au  Ires  ! 

Alors,  Simone,  entr'ouviant  la  porte  du  fi 
montrait  à  son  fiancé  ce  foyer  transformé,  —  le 
Voltaire  dissimulé  sous  des  planches,  —  et  des  lits 
à  rideaux  blancs  remplaçant  les  sièges  où  s'asseyaient 
les  spectateurs,  où  lui-même  s'était  assis  plus  d'une 
fois,  pendant  les  entr'acles. 

A  travers  les  vitres,  où,  déjà,  un  peu  <l»v  givre  des- 
sinait un  mince  filet  opaque,  la  lumière  du  soir 
tombant  filtrait,  grise,  triste,  maussade,  éclairant  la 
longue  file  des  lits  blancs,  entre  les  gaines  blancl 
où  les  bustes  de  marbre  mettaient  leurs  pâleurs,  — 
faces  blafardes  contemplant  de  leurs  yeux  de  pierre 
!  -  \  [sages  blêmes  des  souffrants. 

Et  c'était,  plus  loin,  le  long   de  ce  couloir  <l«s 
bustes,  si  bruyant  quelques  mois  auparavant,  d; 
la  houle  des  soirs  de  pren  un  silence  profond, 

entrecoupé  de  plaintes  quasi-enfantines  ou  de  sou- 
pirs lugubres  commedes  râles.  Où  le  tout  P  sait 
pass  .  ricané,  blag  maintenant 

quelque  chose  qui,  dans  sa  chair  saign  tit 

ame  le  résum  '•  de  ux 

jainl). ss  lui-  de  province,  la  poitrine  ti 

pauvrespetits  mobiles  toussant  et  app  lanl  leui 
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Ce  nom,  «  maman  »,  perçu  comme  la  plainte 
lointaine  d'un  soldat,  faisait  passer  un  frisson  sur 
l'épiderme  d'André. 

—  Oui,  voilà,  mon  pauvreami,  disait  Simone,  voilà! 

Et  c'était  la  Comédie-Française,  cela! 

Mais  le  Paris  qu'il  allait  traverser,  en  la  quittant, 
était-ce  bien  aussi  son  Paris?  C'était  un  Paris 
inconnu,  un  Paris  inattendu,  que  ce  Paris  sans 
lumière  sur  qui  tombait  la  nuit  et  qui,  dans  le  cré- 
puscule d'hiver,  semblait,  avec  tous  ces  êtres  en 
sombres  costumes,  hommes  en  képis,  femmes  on 
capuches  de  laine,  une  cité  de  misère.  Des  formes 
vagues  s'estompaient  le  longdes  murailles,  silhoueih  s 
de  passants  hâtifs  regagnant  leurs  logis  avec  des 
aspects  de  fantômes.  Du  silence  de  ces  rues,  où  les 
voitures  étaient  rares,  semblaient  comme  abolies, 
des  appels  de  crieurs  de  journaux  montaient,  irri- 
tants comme  des  provocations  ou  sinistres  comme 
des  plaintes.  Et  des  bruits  d'armes,  des  tintements 
de  fer-blanc  ou  de  ferraille,  se  mêlaient  à  ces 
annonces  attristantes  de  combats  lointains,  de  sté- 
riles tueries  ou  d'attaques  prochaines. 

Pour  remonter  rue  des  Abbesses,  André  suivait 
toujours  la  rue  de  Richelieu.  Machinalement.  Mais 
surtout  pour  s'arrêter  rue  Drouot,  où  aboutissaient, 
d'où  partaient  les  nouvelles.  11  voulait  savoir,  rap- 
porter à  Montmartre,  ta  Mme  Morère,  quelque  ren- 
seignement, le  texte  d'une  dépêche. 

10 


110  LE   MARIAGE   D'AGNES 

La  rue  Drouot  était,  presque  toujours,  uoii 
monde,  et  toute  celte  foule,  entrevue  dans  la  nuit, 
grouillait,  grondait,  comme  nue  vague  fourmilière 
humaine,  mais  une  fourmiliè  aue  bruyante. 

Devant  la  haute  porte  close  de  l'ancien  hôtel  d 
gny,  hôtel  d'Aguado  devenu  la  Mairi 
était  grande  des  curiosité-  el  des  an  n  se 

ùl  là  pour  lire  les  affiches,  apprendra 
comme  André. 

(Tétait  du  haut  du  banc    de  pierre  encaslj 
gauche  de  cette  porte  monumentale  qui 
étaient  lues,  chaque  soir,  jetées  à  la  foule  par  1. 
même  orateur  officiel  scandant  les  phi 
fort  accent  méridional  et  faisant  sonner  commi 
fanfares  les  communications  du  gouverneui 
ou  celles -qui,  sous  l'aile  des  pigeons,  venai 
province,  <it  qu'il  jetait  à  cette  foule,  en  appu 
glorieusement  sur  les  consonne 
bettta!  » 

Amlré,  alor>,  répétai!  rue  des  Abbess 
venait  d'apprendre.   LU  espoir,   un   on-dit.    S 
hypnotisée  par  une  seule  image,  «vile  de  Sim 
sa  pensée  revenait  à  la  Comédie,  fi 
leur,  tnédiennes  penchées  sur  le-  bl 

Simon.'  en  pol 
appoi 

Va  •  •-■  théâtre,  transformé  par  la  guei  i 
où  son  ambition  étail  d'ei 
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André,  devenu  tout  à  coup  une  espèce  de  couvent, 
ou,  plutôt,  une  sorte  de  temple  vide  comme  une  de 
alises  que  représentaient  les  dessins  des  jour- 
naux illustrés  et  où,  pendant  la  bataille,  on  appor- 
tait les  blessés. 

A  Montmartre,  la  vie  restait  aussi  bruyante,  sem- 
blait même  plus  intense.  Ici,  dan>  ce  théâtre,  le 
mouvement  habituel  s'était  retiré.  Les  escaliers  que 
gravissaient  naguère  tant  de  quémandeurs,  deman- 
deurs de  billets,  porteurs  de  manuscrits  ou  de  lettres 
de  recommandation,  étaient  vides.  Le  silence  em- 
plissait la  salle.  Et  cette  sorte  de  désertion  d'un  lieu 
de  poésie  et  de  joie  donnait  à  André,  plus  encore 
que  les  sorties  et  les  coups  de  feu  hors  des  mu- 
railles, la  sensation  du  désastre.  C'était  la  pensée, 
le  sourire,  la  vie  de  l'art  faisant  relâche  et  la  bruta- 
lité sanglante  remplaçant  le  rêve. 

Là-haut,  la  rue  des  Àbbesses,  fourmillante  de 
monde,  avec  ses  boutiques  populaires,  presque 
toutes  occupées,  d'ordinaire,  par  la  consommation 
quotidienne,  boucheries,  épiceries,  boulangeries, 
—  quelques  magasins  de  chaussures,  de  mercerie 
ou  de  bric-à-brac,  —  cette  rue  aboutissant  à  Paris 
par  la  rue  Lepic,  et  dominée  par  les  grandes  an- 
tennes du  Moulin  de  la  Galette,  où  André  allait 
jouer  étant  enfant,  la  rue  où  tous  les  habitants 
portaient,  maintenant,  la  vareuse  des  gardes  natio- 
naux, la  rue  bourdonnante,  avec   des    femmes  à 
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capelines  de  laine  faisant  la  queue  chez  le  houe! 
en  tenant  leurs  petits  par  la  main,  la  rue  où  la 
Maman  Morère  ouvrait  sa  porte  et  continuait  le 
crédit  à  plus  d'un  artiste,  la  pauvre  rue  semblait  à 
André  moins  triste  dans  sa  misère  que  cette  grande 
Maison  de  poésie,  aux  portes  fermées  et.  dans  la 
pénombre  de  la  clôture,  devenue  une  ambulance. 

A  Montmartre,  il  admirait  la  transformation  de 
tous  ces  pauvres  gens  en  soldats.  Ouvriers,  petit- 
bourgeois,  peintres,  chiffonniers,  toute  cette  popu- 
lation militarisée  soudain  répondait  à  l'appel  du 
clairon,  au  rappel  du  tambour.  Les  habitants  de  la 
rue  des  Ahbesses  semblaient  chez  eux  cantonné 
plutôt  que  logés.  Et,  souvent,  André,  regardanl 
travers  les  espèces  de  tranchées  de  la  rue  Germain- 
Pilon  ou  de  l'étroit  passage  de  l'Élysée-des-Beaux- 

s,  Paris  étendu  à  ses  pieds,  l'Opéra  vaguement 
aperçu  au-dessus  des  toits,  André  se  disait  que 
c'était  tout  de  même  un  spectacle  admirable  que  cette 
transformation   soudaine,  en   quelqui  lines 

lue  ville  devenue  un  camp. 

Puis,  par-dessus  les  arbres  soml 
et  les  ils  du  cimetière  Montmartre,  il  lit.  au 

loin,   à  l'horizon,  les    collines  où   les    Prussiens 
étaient  établis,  d'où,  quelque  jour,  ils  bombard 
raient  peut-être  '•»'!(«'  rue,  ces  maisons,  la  n    is 
maternelle;  et  eette  ville  des  mort-,    silen 
a    monuments    «1.-    pien 
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l'avancée  delà  grande  ville  enfiévrée,  la  ville  de  ceux 
qui  allaient  mourir  ! 

Du  moins  y  avait-il  de  la  vie,  rue  des  Abbesses. 
Mme  Morère  faisait  des  miracles  pour  nourrir  les 
habitants  du  logis.  Elle  disait  aux  clients  : 

—  Mes  bons  amis,  tant  qu'il  y  aura  des  provi- 
sions, il  y  en  aura;  mais,  quand  le  dernier  sac  de 
pommes  de  terre  et  le  dernier  morceau  de  fro- 
mage seront  mangés,  il  faudra  bien  fermer  bou- 
tique. 

—  Bah  !  répondait  quelque  habitué  en  rebouclant 
son  ceinturon,  nous  serons  délivrés  avant  ça  ! 

Le  plus  confiant  était  Brichanteau,  qui  venait, 
entre  deux  gardes  aux  remparts,  se  chauffer  ou 
prendre  le  café  chez  Mme  Morère  et  causer  avec 
André  lorsque  le  brave  garçon  était  libre. 

Brichanteau  disait  des  vers  et  organisait,  pour 
son  bataillon,  des  Matinées  dramatiques.  Il  deman- 
dait à  son  «  jeune  camarade  Morère  »  son  concours  : 

—  Faire  entendre  du  Corneille  aux  compagnons 
du  devoir,  mon  cher  enfant,  c'est  aussi,  si  j'ose  dire, 
leur  distribuer  des  cartouches  morales!... 

André  était  enchanté.  Le  coup  de  feu  au  dehors, 
la  poésie  au  dedans.  Voilà  qui  était  vivre!...  Il  se 
mettait  donc  à  la  disposition  du  brave  homme. 

-  Je  n'ai  jamais  été  imprésario,  disait  Brichan- 
teau, et  mes  directeurs,  —  je  puis  le  déclarer  sans 
être  taxé  de  calomnie,  le  rôle  de  Basile  n'étant  ni 

10. 
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dans  ma  nature  ni  dans  mes  moyens,  —  mes  din 
leurs  m'ont  souvent  exploité  et  je  n'envie  pas  leur 
métier;  mais,  cette  fois,  je  me  fais  VUnp  de 

la  patrie.  Nous  avons  besoin  d'argent  pour  la  cai 
des  veuves  et  des  orphelins  du  bataillon.  Nous 
trouverons.  Et  notre  programme  sera  dignedevi 
artistes.  Avez-vous  vu  ces  afTich< 
la  Porle-Saint-Martin,  on  M.   Arnaud,  un  comique, 
annonce  qu'il  jouera  Napoléon   III,   —  un    autre 
acteur  Emile  Ollivier,  un  autre  M.  Rouber?...  Q 
voulez-vous?  Ça  me  produit  un  drôle  d'effet.  Au 
2  Décembre,  j'ai  payé  un  moment  de  ma  lib 
Toulouse,  la  gloire  d'avoir  protesté,  en  pleine  pi 
du  Gapitole,  contre  le  coup  d'État,  et  i 
fallu  que  je  ne  fisse  une   tournée  involontaire 
Lambessa  ou  à  Cayenne...  Parfaitement.  Sans  ma 
directrice,  une  femme  charmante,  qui,  tour  à  tour, 
influença  par  son  charme  I«i  généra]  commandant  la 
subdivision,  le  préfet,   le  procureur  de   la 
blique,  et   même  le  greffier,  —  la  chère  femi 
superbement  dévouée,  —  j'aurais  vraisemblablement 
fait  partie  d'un  eonvoi  de  transp» 
pas  à  étaler  mes  preuve-  de  civi 
l'idée  de  bafouer  sur  les  plancb 
l'étal  de  tête  â  sifflet  in  gram 

de  la  Légion  d'honneur  lui  barrant  un 

vaincu,  alors  même  qu'il  nous  a  entrain 

aile  —  c'est  peut-être  un  .  oui    < 
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une  vengeance,  mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez?  ce 
n'est  pas  généreux,  et  Sébastien  Brichanteau  ne 
mange  pas  de  cette  vengeance-là!...  Du  Corneille, 
du  Corneille,  et  encore  du  Corneille  !  Et  en  avant  ! 
Nous  sommes  bien  d'accord? 

—  Parfaitement,  monsieur  Brichanteau  ! 

Les  journées  passaient  ainsi,  à  la  fois  lentes,  uni- 
formes et  poignantes,  avec  le  sourd  accompagne- 
ment du  canon  des  forts,  les  nouvelles  invraisem- 
blables, les  espérances  romanesqnes,  et  Mme  Aubry, 
chaque  fois  qu'elle  apercevait  André,  avait  à  lui  an- 
noncer quelque  événement  incroyable  : 

—  Il  paraît  qu'Abd-el-Kader  arrive  à  notre  se- 
cours avec  tous  ses  goums! 

—  Qui  vous  l'a  dit,  maman  Aubry? 

—  L'épicier  de  la  rue  de  la  Fidélité  ! 

—  Et  savez-vous  ce  que  c'est  que  ces  goums  ? 

—  Pas  du  tout.  Mais  je  m'en  fie  à  lui.  Ils  doivent 
être  de  bons  soldats. 

Un  autre  jour,  c'était  Garibaldi. 
Garibaldi  avait  soulevé  la  Sardaigne.  Il  accourait. 
On  allait  débloquer  Paris. 
Brichanteau  répondait  : 

—  C'est  possible.  Mais  ne  comptons  que  sur 
nous-mêmes. 

Il  relevait  la  tète  en  regardant  André  : 

—  Moi,  dis-je,  et  c'est  assez!...  A  la  condition 
que  tout  le  monde  pense  et  fasse  comme  moi  ! 
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En  réalité,  chacun  faisait  de  son  mieux.  Les  nuits 
es  aux  remparts  ne  lassaient  pas  plus  les  Pari- 
siens que  les  stations  devant  les  boucheries  ne  fati- 
guaient les  Parisiennes.    Et  Simone,  au    théâtre, 
trouvait  son  rôle  de  surveillante  aussi  passionnant 
que  ceux  qu'elle  étudiait,  il  y  avait  quelques  se- 
maines, dans  la  classe  de  M.  Régnier.  Elle  préparait 
les  tisanes,  coupait  les  bandes  de  linge  ou  de 
racbaj),  vivait  dans  cette  atmosphère  de  médica- 
ments et  d'acide  phénique,  passant  de  ces  cl 
du  faubourg  Poissonnière  à  ce  foyer  transform 
refuge  sans  s'étonner,  comme  si  ce  changement  de 
décor  et  de  vie  était  une  chose  tout»-  simple,  natu- 
relle et  prévue. 

—  Qui  nous  aurait  dit  ça?  répétail  Mme  Aubry. 
Ah!  il  avait  bien  raison,  M.  Auber,  quand  il  nous 
disait  qu'il  n'aimait  pas  entendre  chanter  sa  mu- 
sique !... 

Simone  souriait,  haussait  gentimenl  les  épaules  : 

—  Que  veux- tu,  maman?  11  Faut  en  prendre 
parti  et,  comme  dit  André,  faire  son  devoir  !.. . 

Le  nom  d'André  revenait  toujours  sur  h 
de  la  jeune  fille,  et  toujours,  à  ce  nom,  l'expr 
du  visage  de  .Mme  Aubn  devenait  un  peu  froide.  On 
eût  «lit  qu'elle  en  voulait  à  son  futur  gendre  di 
ce  qui  arrivait.  Elle  n'aimait  pas,  lorsqu'il  rei 
des  avant-postes  et  venait  conter  ses  imj 
qu'il  eut  la  manie  de  ne  parler  que  de  : 
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oui,  toujours,  toujours  de  cette  maudite  guerre. 
D'ailleurs,  on  le  voyait  peu,  rue  de  Paradis.  Il  savait 
que  Simone  était  plus  souvent  rue  de  Richelieu  et 
il  avait  obtenu  la  permission  de  venir  souvent  au 
théâtre  prendre  des  nouvelles,  causer. 

Il  montait  toujours  avec  une  sorte  de  respect  nou- 
veau cet  escalier  qui,  de  la  porte  de  l'administration, 
menait  au  palier  où,  devant  le  corridor  qui  conduisait 
à  la  salle  du  Comité,  située  à  l'angle  du  monument, 
on  parlait.  Une  statuette  de  plâtre,  modèle  du  Vol- 
taire de  Iloudon,  souriait,  au  bas  des  marches.  Un 
buste  du  tragédien  Lafon  en  casque  romain,  le  poète 
et  l'interprète,  semblaient  veiller  là  symboliquement 
sur  le  logis.  Des  portraits  de  coméd  iens,  en  perruques 
Louis  XIV,  de  comédiennes  en  perruques  poudrées, 
accueillaient  le  visiteur,  du  fond  de  leurs  cadres.  La 
grande  Racliel,  en  manteau  rouge,  de  Gérôme, 
se  dressait  au-dessus  du  canapé  où  s'asseyaient 
les  acteurs  de  la  Maison,  les  actrices  qui,  tout 
près  de  là,  venaient  de  l'ambulance  ou  y  retour- 
naient. 

Cette  Rachel,  serrée  dans  les  plis  de  sa  toge,  avec 
son  péplum  rouge,  on  l'appelait  le  Parapluie  et, 
sous  le  parapluie,  le  parapluie  rouge,  toutes  les  his- 
toires de  théâtre  el  de  batailles,  les  potins  de  cou- 
lisses et  les  nouvelles  de  la  province,  se  mêlaient  en 
des  racontars  fantastiques.  La  vie  du  «  théâtre  »  con- 
tinuait, avec  ses  fièvres,  ses  rivalités,  ses  désespoirs, 
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ses  intrigues,  ses  espérances,  dan 
coulaient  les  larmes,  de  vraies  larmes 

Et   André  s'intéressait,   non  seulement 
blonde  Simone  dont  il  venait  revoiries  myo- 

sotis, mais  à  toutes  ces  questions  d'art  on  d", 
qu'on  traitait  là,  comme  en  plein  air,  tlier^ 

à  deux  pas  de  la  port-1  close  de  l'administrateur, 

11  y  avait  des  esprits  inquiets  qui  parlaient  de 
ruine,  prononçaient  là,  devant  to 
nistres  :  fin  de  la  société,  liquidation, 
soi...  Comment  payerait-on  les  employés,  ->i  la 
était  vide  *.' 

—  Et  les  pensions?  Nos  pensioi 
Un  sociétaire  avait  dit  à  Simone, 

—  Vous  n'êtes  pas  si  sûre  que  ça  d<  r  i«-i, 
vous  savez,  mon  enfant.  Nous  pourri' 

forcés  de  Fermer  boutique  ! 

—  Alors,  la  Gomédîe-Fran< 

—  Il  y  aura  toujours  les  pi 
dame!  si  les  oiseaux  n'onl  plus  i 
prendront  leur  volée  ! 

André  écoutait,  «'t  son  \ : 
il,    terrifié.  Plus 
Était-ce  possible? 

.Mai-,  à  lra\ 
lier,  les  pessimisl 
à  la  rampe  de  l'escalier,  un  I 

l'air  d'un  mat.  marnée 
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sant  les  épaules  et  disait,  d'une  voix  volontairement 
brusque,  soldatesque,  le  ton  d'un  ancien  chasseur 
d'Afrique  : 

—  Allons  donc,  ne  parlez  donc  pas  de  ça  !  Avant 
de  liquider,  nous  vendrons  nos  frusques  et,  en  at- 
tendant, serrons-nous  le  ventre  î 

—  Celui-là,  disait  André  à  Simone,  c'est  M.  Got, 
cous  savez,  que  j'imitais  dans  le  Duc  Job...  La  petite 
boucle  blonde  ! 

—  Oh  !  je  le  connais  bien  !  C'est  lui  qui  me  disait, 
l'autre  jour  :  «  Vous  gênerez  peut-être  Suzanne  llei- 
chenberg,  qui  est  encore  plus  Agnès  que  vous; 
mais  ne  craignez  rien!  Plus  il  y  a  de  gens  de 
talent  dans  un  théâtre,  plus  tout  le  monde  a  de 
succès  !...  » 

Et  puis,  coupant  toutes  cq<  discussions  adminis- 
tratives par  son  rire,  — qui  était  mélancolique,  au 
fond,  —  celle  qu'on  appelait  la  «  bonne  Made- 
leine »,  —  Madeleine  Brohan  arrivait,  jetant  son  mot: 

—  Voyons,  ne  bavardez  pas  inutilement,  et,  sur- 
tout, ne  parlez  pas  si  haut!  On  se  croirait  dans  la 
salle  du  Comité  un  jour  de  candidatures  au  socié- 
tariat, ma  parole...  Vous  criez!  Vous  criez...  Vous 
savez  pourtant  bien  qu'il  y  a  des  blessés  à  deux: 
pas!...  Allons,  venez,  mon  enfant. 

Et,  prenant  Simone  par  la  main,  elle  la  séparait 
d'André  : 

—  Vous  marivauderez  après  !... 
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Puis,  comme  André  protestait  : 

—  Mais  oui,  mais  oui!  Vous  aurez  tout  le  temps 
une  fois  mariés  !...  Trop  de  temp 

—  Je  ne  trouve  pas,  madame,  répondait  Andréa 
Un  soir,  le  bruit  courut,  dans  le  théâtre,  qu'une 

grave  affaire  venait  d'avoir   lieu  au  Bourget.    Les 
francs-tireurs  de  la  Presse,  deux  jours  aupai 
avaient  enlevé  le    Bourget    aux    Allemands 
revenus  le    lendemain   en  grand  nombre,    avaient 
écrasé  nos  soldats  cramponnés  au  "village,  barri- 
cadés. D'anciens  voltigeurs  de  la  garde,  des  mobiles, 
de  braves. gens.   On  s'était   battu,    battu.    Pas    de 
secours.  Le  Bourget  cerné,  canonné.   Un  dés 
Et  des  morts,  et  des  morts  ! 

On  avait  amené,  parait-il,  à  l'ambulance  de  la 
Porte-Saint-Martin,  des  soldats  prussiens  i 

—  A   qui,    lit   une   comédienne,    Mil.' 
apprendra  à  dire  leur  leçon  comme  elle  en  ;i  l'habi- 
tude :  «  Écoutez  et  retenez  bien 

Vile  Cherrai...  Cherval.  Répétez  le  noi 
soigné  par  Mlle  Cherval...  Cherval... 
jours  un  peu  de  réclame,  en  Allemagne,  a] 


—  Ne  sois  pas  jalouse,  répondait  un  comiq 
ira  des  blessés  pour  tout  le  mond 
\  la  nui!  tombée,  en  effet,  une  voilure, 
tait  le  drapeau  blanc  rougi  de  la  croii  de  I 

—  la  croîi  il--. 
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et  les  ambulanciers  en  descendaient  trois  blessés  : 
un  lieutenant  de  voltigeurs,  tète  énergique  de  soldat 
de  la  vieille  armée,  un  petit  mobile  pâle  et  grêle, 
Parisien  de  Paris,  la  tète  enveloppée  de  linges,  et 
un  sergent  du  même  bataillon  qui,  en  apercevant 
André  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  dit  presque 
gaiement  : 

—  Tiens,  Morèreî 

André  avait  reconnu  la  voix  avant  d'apercevoir  lé 
visage  à  la  lueur  de  la  lanterne  qu'avaient,  pour 
s'éclairer,  détachée  de  la  voiture  les  ambulanciers 
amenant  les  blessés. 

C'était  Janillac.  Souriant  encore  sous  sa  mous- 
tache de  reître,  le  vicomle  ajouta  en  riant  : 

—  Je  viens  débuter  à  la  Comédie,  moi  aussi!  Je 
joue  les  éclopés  !... 

Soutenu  par  les  ambulanciers,  il  tendit  la  main 
à  André.  Il  avait  la  lièvre. 

—  Mon  cher,  une  balle  dans  le  coiïre!...  Mais  je 
crois  que  j'en  ai  casé  préalablement  (il  souriait  en 
appuyant  sur  le  mot) pas  mal  d'autres  dans  le  thorax 
de  ces  messieurs!... 

On  le  soutenait  sous  les  aisselles.  André  n'aper- 
cevait aucune  trace  de  blessure.  Seulement,  Janillac 
était  blanc  comme  un  suaire. 

Il  parlait,  il  parlaitavec  une  volubilité  effrayante  : 

—  Un  dimanche,  mon  vieux!  Encore  un  di- 
manche!... Tous  les  accrocs,  toutes  les  mauvaises 

11 
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nouvelles,  depuis  le  mois  d'août,  c  pour 

le  dimanche!...  J'ai  lenu  jusqu'à  la  fin  et  j'ai  pu 
ûi'échapper  par  les  jardin-...  C'esJ  là  qu'il-  m 
canardé...  Je  crois  bien  que  mon  commandant 
resté,  lui...   Baroche,  tu   sais...  Ils  voul.v 
porter  chez  moi...  Ma  foi,  non. 
ici...  Et  ça  a  plus  de  chic!...    Est-ce  di 
théâtres!...  Les  Variétés?  Oui,  les  Vari 
devoirçaen  passant!  Eh  bien!  1»  nt  un 

drapeau  avec  la  croix  de  Genève  sur  leur  ! 
('/aurai t  été  amusant  de  se  l'aire   panser   aux 
riétésî...  La  Grande  Duchesse!  La  B 


Ces!  le  blessé  qui  s'avance! 
[tii  s'avaii 
qui  s 'a  van 


;ver  dans  le  théâtre  des  petits  n'au- 

rait pas  été  commun!  Mais  ici,  mon  petit,  c'est  plus; 
reluisant!...  C'est  subventionné! 

i—  D'anlant  plus  que  Lu 
tu  «lis,  mon  bon  Lucien,  interrompit  And 

—  Bahl  Qoi  sait? 

Il   fallu!  porter  Janillac  jusqu'au   ! 
suivait,  montant  l'escalier,  le  blesse  qui 
el  des  ! 

—  Ihrs-hi 

donc    \inliv   Lafon.  cesl  doue  un  pompier.  La 
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A  la  porte  du  foyer  ouvert,  en  apercevant  les  lits 
blancs,  il  dit,  gouailleur  : 

—  Ah!  bon!...  Très  bien!...  Le  dortoir! 

Une  grande  jolie  femme,  qu'il  entendit  appeler 
Marquet,  lui  lit  signe  de  se  taire  et,  tout  bas,  ajouta  : 

—  Chut! 

—  C'est  juste,  dit-il,  il  yen  a  d'auti 

Et,  tout  à  coup,  en  voyant,  auprès  de  la  cornette 
blanche  d'une  sœur  de  charité,  les  cheveux  blonds 
d'une  jeune  fdle  qui  le  regardait,  étonnée,  et  le  re- 
connaissait elle  aussi  : 

—  Ah!  fit-il,  mademoiselle  Aubry! 

Simone  était  là,  à  côté  de  sa  mère,  qui,  assi-<>, 
lisait  un  journal  illustré, — et  elle  ne  put  s'empêcher 
de  dire  à  Mme  Aubry  : 

—  Maman,  M.  de  Janillac,  l'ami  d'André! 

La  mère  s'était  levée,  jetant  le  journal,  les  bras  au 
Bel  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  Vous,  monsieur  le  vicomle*.' 

—  Moi,  chéri' madame...  Eh  bien!  je  vous  avais 
promis  de  venir  ici,  mademoiselle  Aubry,  si  ces  im- 
béciles me  touchaient.  Me  voilà!...    Présent!...  Je 

-  apporte  ma  première  balle! 

—  Blessé,  vous  êtes  blessé,  monsieur  le  vicomte? 
répétait  la  mère,  empressée,  joignant  les  mains, 
effarée  au  point  que  le  chirurgien  la  pria  de  s'éloi- 

er  un  peu  et  que  Simone  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  On  ne  te  laissera  plus nf  accompagner,  maman. 
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tu  sais,  si  tu  fais  lanl  d'affaires!  Tu  n'as  pas  de  carte 
d  ■  la  Société  internationale  et  on  n<-  te  permel  d'être 
ici  qu'à  la  condition  de  ne  rien  troublerl 

Alors,  Mme  Aubry  s'éloignait;  mais,  de  loin,  elle 
rdait,  tout  attendrie,  ce  joli  garçon  au  \ 
blême  qu'on  apportait  là  et  qui  était  vicomte. 

—  Vicomte!...  Vicomtesse!  songeai!  Mme  Aubry. 

Et,  souriant  à  Simone,  Lucien  de  Janillac  repre- 
nant machinalement  son  refrain,  taudis  qu'on  rem- 
portait vers  le  lit  où  on  allait  l'étendre,  —  le  chi- 
rurgien de  service  s'approchant  pour  examiner  la 
plaie,  —  redit  à  demi-voix,  entre  ses  dents,  l'air 
d'Offenbach  transformé  par  lui  : 

C'est  le  blessé  <jui  s'avance! 
Se  qui  s'avance! 

Mais  il  s'interrompit  encore  et,  saluant  la  1  » e  1 1  e 
comédienne  accourue  près  de  Simone  Aubn  : 

—  Oh!  je  vous  demande  pardon,  madame,  j'ou* 
bliais  que  ce  n'est  pas  du  Répei  toire  I 


VIII 


UN    THEATRE- AMBULANCE 


Comme  tout  ce  grand  Paris,  la  Ville-Lumière,  de- 
venue subitement,  ou  plutôt  jour  à  jour,  par  une 
succession  de  privations  navrantes,  la  ville  de 
la  nuit;  comme  les  rues  aux  becs  de  gaz  éteints, 
avec  les  passants,  très  rares,  les  patrouilles  se  gui- 
dant difficilement  dans  le  noir  où  quelque  vague 
lueur  accrochait  à  peine  l'éclair  d'une  baïonnette  ou 
d'un  sabre;  comme  toute  cette  immense  cité  enté- 
ittébrée,  le  théâtre  devenu  ambulance  était  plongé 
dans  l'ombre  épaisse.  De  tristes  lueurs  d'huile  rare 
éclairaient  seulement,  comme  d'une  pauvre  clarté 
de  veilleuse,  les  couloirs  mystérieusement  assom- 
bris, les  escaliers  de  pierre  où,  sur  leurs  gaines 
blanches,  les  bustes  avaient  l'air  de  fantômes...  Dans 
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le  foyer  des  comédiens,  les  deux  grandes  lampes 
hautes  et  grêles,  des  deux  côtés  du  buste  où  Pré- 
ville montrait  son  sourire  de  Figaro,  ironique  et 
ûge,  s'allumaient  seules  quand  la  nuit  tombait. 

Une  unique  lumière  vacillante  éclairait  le  grand 
escalier  admirable,  où,  sur  les  tapis,  les  grands 
des  dramaturges  et  des  poètes,  tout  ce  qu'il  y  avait; 
en  ce  moment,  de  dispersé  à  travers  la  France  ci  le 
monde,  les  gloires,  les  renommées,  les  élégances 
noblesses,  les  espérances,  les  inquiétudes,  les  ambi- 
tions, les  colères,  avaient  passé,  incai 
individualités  dont  les  noms,  à  cette  heure  tragique, 
étaient,  maintenant,  des  noms  dr  pr<  >i  de 

puissants  de  quelques  jours. 

Transformation  étonnante.  Toute 
Molière,  Maison  de  la  vie  cl  du  bruit,  était  dei 
la  Maison  de  la  mort,  d^>  \ 
étouffés.  Les  comédiennes  y  veillaient  ;■ 
de  charité.  Les  cornettes  blanches  et  1'  lures 

blondes  se  penchaient  sur  le-  n 
tear  qui  venait  de  jouer  Basile  dans  I 
Souille  ùtaii  son  grand  chapeau  ei 

pour  saluer  la  sœur  de  Saint-Vin 
qui  passait. 

Le  salon   i\<'  la  loge   iinp-'ii 

vaM  dr  magasin  de  □  ouil- 

kn  en  tablettes,  d  lait   une 

pharmacie,  '  mi  enfermai!  les  jambes  coup 
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L'armoire  où  le  buffetier  mettait  autrefois  ses  sirops. 
Ce  buffet,  c'était,  maintenant,  le  retrait  de  l'interne 
de  garde. 

La  nuit,  tour  à  tour,  les  ambulancières  veillaient 
dans  la  salle  du  Comité,  étendues  sur  le  canapé  ou 
travaillant  sous  un  qninquet  devant  la  grande  table 
au  tapis  vert. 

Et,  pendant  que,  sous  rabat-jour,  les  doigts  blancs 
de  Célimène  ou  d'Ipbigénie,  de  la  Marianne  de  Mus- 
set ou  de  l'Henriette  de  Molière,  entassaient,  sur  ce 
tapis  où  tant  de  manuscrits  avaient  été  dépliés  ja- 
dis, les  tas  de  charpie  pareils  à  des  tas  de  n 
—  les  héros  de  Molière,  tous  les  personnages  de 
cette  autre  humaine  comédie,  toutes  les  créations  du 
Contemplateur,  plus  vivantes  que  ces  vivants  qui 
s'agitaient  dans  la  ville  assiégée,  —  tous  les  acteurs 
du  drame  moliéresque,  encadrés,  groupés  par  un 
comédien-peintre  dans  un  vaste  tableau  accroché, 
au-dessus  d'un  divan,  à  la  muraille;  tous  ces  person- 
nages symbolisant  une  passion,  un  charme,  un  rire, 
un  vice,  une  vertu,  —  Alceste,  Clitandre,  Sgana- 
pclle,  Harpagon,  Dorine,  Dorimène,  —  semblaient 
regarder  leurs  soeurs  vivantes,  les  comédiennes 
devenues  providences  et  veillant  auprès  des  mou- 
rants. 

—  Tu  te  fatigues  trop,  disait  Mme  Aubry  à  sa 
fille,  qui  mettait  une  sorte  de  passion  à  faire  comme 
ses  aînées,  à  se  dévouer,  à  se  prodiguer. 
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Une  sociétaire  toute  de  grâce,  la  bonne  Madeleine, 
lui  répétait  aussi  : 

—  Vous  êtes  une  belle-de-jour,  mon  enfant;  ne 
restez  pas  avec  les  papillons  de  nuit!  Vous  \  per- 
driez vos  couleurs  et  la  Comédie  y  perdrait  trop. 

Mais  ce  théâtre  al  lirait,  retenait  Simone  comme 
il  attirait  André.  Le  tragédien  venait,  le  plus  souvent 
possible,  prendre  des  nouvelles  de  Lucien  de  Janillac 
ci  Agnès  veillait  sur  le  blessé  avec  une  tendresse  de 
sœur. 

Et,  déjà,  il  y  avait  des  jours  et  des  jours  que  Ja- 
nillac, couché  dans  le  lit  d'ainbulani  irdait  le 
plafond  où  de  belles  dames  peintes  lui  souriaient, 
accoudées  à  leur  balcon,  en  toilette  de 
plafond  était   sa   distraction.   Dans    1rs   heures  de 
lièvre,  il  lui  semblait  voir  s'agiter  une  jolie  GUe 
bnme  qui  paraissait  lui  sourire.  Il  comptait  et  ri 
comptait  les  feuilles  de  l'éventail.   Il  eût  comj 
les  cils  do  ces  yeux  qui,  là-haut,   se  fixaient  sur 
lui. 

—  Je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  ! 

Sa  blessure  était  assez  grave.  Le  chirurgien  en 
avait  même  èHé  inquiet. 

Grâce  à  la  position  en  retrait,  la  balle,  au  lieu 
d'entrer  dans  le  cœur,  avail  glissé  sur  un< 
qu'elle  fracturait ,  et  elle  était  ressortie  par  l'ais- 
selle. Luc  plaie  restait,  au-dessous  du  seingaucl 
ainsi  qu'u  sur  la  poitrine. 
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Et  le  crachement  de  sang,  l'épanchement  du  sang 
dans  la  plèvre,  donnaient  à  Lucien,  pendant  quel- 
ques jours,  de  la  dyspnée,  ce  qui  effrayait  les  infir- 
mières. 

—  M.  de  Janillac  va  bien  mal,  avait  même  dit, 
un  soir,  à  la  veillée,  Mlle  Favart.  La  plaie  suppure. 
On  le  croit  perdu. 

Mais  l'hémolliorax  s'arrêtait.  Une  incision,  de- 
venue nécessaire,  coupait  court  à  la  suppuration,  et 
les  maux  de  cœur,  qui  terrifiaient  les  comédiennes, 
cessaient  peu  à  peu,  les  pansements  apportant  leur 
remède  à  cette  horrible  plaie  trouant  cette  poitrine 
juvénile. 

Lucien  avait  été,  d'ailleurs,  dès  le  premier  jour, 
le  plus  obéissant  des  blessés,  le  plus  doux  des  pa- 
lienis. 

—  Vous  voulez  charcuter?  Charcutez!  disait-il 
i;ai  cm  en  t. 

II  ne  savait  s'il  en  réchapperait.  Il  regrettait  de 
ni'  pouvoir  faire  payer  à  d'autres  Allemands  le  coup 
qu'il  avait  reçu.  Mais,  après  tout,  s'il  devait  y  res- 
ter, comme  on  dit,  cetle  façon  de  partir  en  valait 
une  autre.  Il  aurait  pu  être  tué,  autrefois,  si  bête- 
ment dans  quelque  duel,  lorsqu'il  jouait  sa  vie 
comme  au  baccara.  Cette  fois,  la  blessure  était  utile. 

—  Ce  serait  un  trépas  avouable,  disait-il  à  «  la 
bonne  Madeleine  »,  qui  souriait. 

Puis,  de  semaine  en  semaine,  il  se  reprenait  à 
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l'espoir.  Il  se  condamnait  à  la  patience.  On  Lui 
donnait  de  ne  pas  bouger.  Résigné,  il  1 
persistance  ce  plafond  qu'il  avait  vu  tant  de  foi 
soirs  de  première. 

—  Je  ne  me  doutais  pas  qneje  i  jour,  un 
œil  mourant  à  ces  demoiselles  haut  perchée 

11  se  rappelait  s'être  assis,  là-bas,  près  du  i 
de  Rotrou,  le  soir  à'Hernani,  et  avoir  ramassé  là 
l'éventail  d'une  jolie  femme  qui  passait.  Maintenant, 
â  cette  même  place,  il  y  avait  un  lit  lâché 
un  mourant. 

—  On    se    fait    à    tout,  tait-il.    C 
m'amuse  I 

Le  sourire  éternel  de   la  statui 
lumière  du  dehors  entrant  par  les  fenêti 

•  u pis  des  comédiennes  el  des  \  isit 

du  chirurgien;  la  nuit,  ta  lueur  des  veill( 
parfois,  tremblotantes,  animaienl  d'ui 
fantastique  les  figures  féminii 
mouvantes,  du  plafond,  —  cetail  tout 
tionsdu  blessé,  du  sportsman  habil 

Il  se  demandait,  pourtant,  -"il  allait 
temps  là,  inutile,  ennuyé,  pendant  que  I 

aient,  là-bas,  aut 
entendait  gronder  les  canonnai 

—  Est-ce  que  vous  ail 
jusqu'à  la  fin  du  ur%i 

I".'.». .il    In   ..  I!..  ..,.'i  I 
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rurgien  ou  à  son  interne,  et  la  réponse  était  toujours 
le  môme  conseil  :  prendre  son  mal  en  patience. 

—  Extrêmement  facile  à  dire  aux  autres,  ça!  Je 
la  connais  !... 

11  éprouvait,  aux  heures  de  lièvre,  des  envies  folles 
lever,  de  déchirer  son  appareil  et  de  rejoindre 
le  bataillon,  et  il   fallait  le  raisonner  comme   un 
enfant  pour  le  calmer. 

L'interne  remarquait,  d'ailleurs,  que,  parmi  ces 
infirmières  volontaires  qui  allaient  d'un  chevet  à  un 
autre,  apportant  une  consolation  ou  un  remède  aux 
blessés,  Janillac  éprouvait  un  plaisir  visible  à  la 
venue  de  Simone  Aubry,  lorsqu'elle  s'avançait 
son  confiant  sourire,  et  lui  apportait  une  tisane,  un 
bouillon. 

—  Un  bouillon,  comme  dans  11  ne  faut  jurer  de 
s  disait  Lucien. 

Il  remerciait,  prenait  la  tasse  des  mains  de  la  jeune 
fille,  —  ces  mains  qui,  parfois,  avec  des  attentions 
de  sœur,  bordaient  la  couverture  du  lit  du  blessa.  — 
et  il  disait,  son  maigre  visage  pâli  s'éclairant  tout 
à  coup  : 

—  Savez-vous  que,  ce  bouillon,  qui  me  semble 
fade  quand  d'autres  veulent  bien  me  l'offrir,  me 
parait  délicieux  quand  c'est  de  vous  que  je  le  tiens'.' 

—  Ces!  pourtant  le  même,  cher  monsieur! 

—  Non,  non...  Je  m'y  connais...  Ce  n'est  pas  le 
même...  Vous  v  ajoutez  voire  bonté... 
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Il   n'osait  pas  ajouter  :    «   Votre  beauté,    voira 
charme...  b  Mais  il  regardai!  Simone.  11  la  trouvait 
délicieuse.  Les  apparitions  de  cette  enfant  penchée 
vers  lui,  auréolée  d'or,  —  si  blonde  !  —  lui  lai- 
peu  à  peu,  trouver  les  heures  moins  longues,  moins 
lourdes.   Il  s'habituait  à  l'entendre.   L'arrivci 
Simone,  après  quelque  nuit  d'anxiété  ou  de 
France,  lui  faisait  l'effet  d'un  lever  d'aurore. 

Elle  venait  à  lui  chaque  matin,  disant  comme  «lie 
l'eût  dit  à  un  grand  enfant,  au  réveil  : 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  cela  va  mieux!  D'abord,  pair.-  qud 
je  vous  vois... 

Elle  riait  : 

—  Oui,  oui.  Nous  savoi  mplimenj 
habituel.  Mais  le  côté?... 

—  Je  souffre  moins. 

—  A  la  bonne  hem 

—  .h'  souffre  moins.  El 
pense  qu'il  va  falloir  vous  quitl 

—  Oh  !   point   de  folles  idi  '  Le 
docteur  ne  se  voit  pas  du  tout  vous  donnant 
exeat  ! 

—  lion  docteur  I 

Lucien,  alors,  contemplai!  I 
la  jolie  Qlle,  allant  d'un   lit  à  l'aulre,  l<1   j     3 
comme  celui  d'une  berg<  ronnette  ;  il  la  suivait  <\<< 
yeux,  comme  si  chaq  vement  rythmiqu 
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cette  enfant  eût  été  une  grâce  nouvelle.  Il  oubliait, 
pour  cette  séduction  vivante,  les  spectatrices  du  pla- 
fond, les  Parisiennes  penchées  là-haut  sur  son  lit. 
Quand  les  yeux  bleus  de  Simone  s'arrêtaient  sur  lés 
siens,  il  se  sentait  comme  enveloppé  de  lumière. 

Mme  Aubry  qui,  la  plupart  du  temps,  accompa- 
gnait sa  fille,  restait  dans  un  coin,  assise,  tricotait 
ou  lisait,  tandis  que  quelque  infirmière  disait  : 

—  Elle  ne  se  «  motive  »  pas,  la  maman,  elle  ne 
nous  aide  guère. 

Très  avisée,  Mme  Aubry  glissait  à  Simone  quelque 
observation  faite  pour  troubler  la  jeune  fille,  éveiller 
en  elle  quelque  idée  inattendue  : 

—  Tu  ne  remarques  pas  comme  il  est  heureux 
de  te  voir,  le  vicomte'' 

—  Non,  maman,  je  ne  remarque  pas!  Et  je  ne 
sais  pas  s'il  est  ou  s'il  n'est  pas  vicomte.  C'est  un 
blessé  comme  les  autres,  voilà  tout. 

Mais  la  mère  hochait  la  tète,  poursuivant  un  rêve  : 

—  Non,  non,  non,  ce  n'est  pas  un  blessé  comme 
les  autres!  On  n'a  qu'à  le  regarder!  Il  a  l'air 
d'un  portrait  du  Louvre.  Comment  appelles-tu  <;a? 
Un  Van  Dyck!  Et,  d'ailleurs,  toi-même,  tu  as  plaisir 
à  le  soigner,  ça  se  voit  bien!  Et  tu  as  raison,  mon 
enfant.  Ce  n'est  pas  ta  mère  qui  te  blâmera  de 
prendre  ton  plaisir  à  faire  ton  devoir...  Ton  devoir, 
j'ai  bien  dit... 

—  En  effet,  maman,  M.  de  Janillac  n'est  pas  pour 

12 
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moi  un  malade  comme  ses  voisin-  l'ami  d'Aï 

dré!  Mais  ce  n'est  pas  pour  cela  qi 
avec  plaisir,  comme  tu  dis.  C'est  parce  qu 
aimable... 

—  Charmant. 

—  Et  qu'il  sou  lire  ! 

—  Oh!  tous  les  blesses  souffrent,  mon  enfant. 
n'est  pas  une  raison  non  plus  parce  que, 

dis,  André  est  son  ami... 

—  Si,  si,  c'est  mie  raison  ! 

André  obtenait,  parfois,  de  pénétrer  dans 
même  de  l'ambulance  pour  y  prendi 
de  Lucien.  Il  était  venu  plus  d'un 
savoir  ce  que  disaient  les  chirurg 
Ibis,  comme  par  un  hasard  ironique,  il  avail 
Simone  debout  au  chevet  de  Janill 

Rien  de  plus  simple,  puisque  ; 
ambulancières,  une  des  plus 
dévouées,  apportant  là  un  zèle  juvénile  égal  à 
passion  pour  la  scène.  La  carte,  timbrée  d'un 
rouge,  de  La  Société  toternatio 
•'lait  inscrit,  lui  avait  mêm 
que  l'engagement  qu'elle  avait  sic 

MADEMOISELLE  SIM<  \W 

Ce  titre,  mit  cel  .  lui  semblait  ni!     ; 

d'Inunii'iir.  Audi'    en  ctail  aussi 
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Il  se  battait,  elle  consolait.  Encore  une  fois,  c'étaient 
deux  ((  beaux  rôles  ». 

André  avait  un  plaisir  mêlé  d'orgueil  à  voir  Si- 
mone passer  là  quelque  fiole  à  la  main,  consolatrice 
et  maternelle,  —  maternelle  avec  un  visage  d'en- 
fant. Il  la  trouvait  plus  exquise  encore  sous  soa 
vêtement  d'hôpital.  Mais,  sans  s'expliquer  pour- 
quoi, il  s'étonnait,  cependant,  d'avoir  toujours  vu 
si  fréquemment  Simone  là,  auprès  de  Lucien,  comme 
si,  dans  ce  foyer-ambulance,  il  n'y  eût  eu,  pour  la 
jeune  tille,  qu'un  seul  blessé,  celui-là. 

Ce  qui  était  certain,  c'est  que,  pour  Janillac,  il 
n'y  avait  qu'une  ambulancière.  Il  avait,  à  la  fois, 
cette  idée  fixe  des  malades  qui  s'attachent  à  une 
seule  personne,  avec  une  tendresse  passionnée  quasi 
superstitieuse,  comme  si  le  salut  était,  avec  clic, 
plus  certain,  et  une  sorte  de  jouissance  artistique  à 
contempler  ce  visage  ingénu,  couronné  de  blond, 
qui  lui  souriait.  Il  ne  songeait  pas  du  tout  que  Si- 
mone était  la  fiancée  d'André.  Et,  quand  même  il 
y  eût  pensé,  quel  tort  faisait-il  à  André  en  admi- 
rant la  jeune  fille,  en  trouvant  plaisir  à  le  lui  dire? 

Aucune  de  ses  paroles  ne  pouvait  ni  troubler 
Simone  ni  inquiéter  Morère.  Un  malade  a  bien  le 
droit  de  bénir  sa  providence.  Seulement,  le  jeu  était 
dangereux  et  Lucien  s'étonnait  lui-même  du  plaisir 
qu'il  éprouvait  à  se  sentir  là  maintenant,  séparé  du 
momie,  regrettant  moins  les  remparts  où  il  retour- 
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lierait  bientôt  et  disant,  en  toute  sincérité,  lorsque 
l'infirmière  lui  répétait  que  le  chirurgien  ne  voulail 
pas  encore  le  laisser  libre  : 

—  Bon  docteur! 

Il  eût  lui-même  expliqué  à  André  toute  la  joie 
que  lui  causait  la  présence  de  son  ambulancière 
préférée  si  son  ami  lui  en  eût  pari»''.  Mais  André 
renfermait  en  soi-même  l'impression  singulière  que 
lui  causait  cette  sorte  d'intimité  visible  entre  la 
jeune  tille  et  le  blessé.  Ou,  plutôt,  il  ne  voulait  pas 
s'avouer  l'irritation  involontaire  qu'il  en  ressentait. 

Mme  Aubry  trouvait  qu'après  ses  visites  â  la  Comé- 
die, André  paraissait  maussade. 

—  Vous  êtes  moins  aimable  pour  Simone,  mon 
cher  ami! 

—  Moi? 

—  Vous.  Parfaitement.  Vous  étiez  plus  gai,  au- 
trefois. 

André  ne  pouvail  s'empêcher  de  répondre,  un 
peu  irrité  : 

—  Autrefois !...  Autrefois,  madame  Aubry,  il  u'\ 
avait  pas  tout  ce  que  nous  souffrons,  tout  ce  que 
nous  supportons!;.. 

Il  lie  parlait  là  que  des  douleurs  de  tous,  des  an- 

sçses  de  l'immense  foule;  mais  un  peu  d'égoïsme 

aussi  se  mêlai I  à  son  angoisse.   Il  •'•prouvait  une 

sorte  de  colère  lorsqu'il  lui   fallait  repartir  pour 

quelque  cantonnement  dans  la  banlieue,  sous  le  feu 
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des  forls,  dans  les  villas  abandonnées.  Le  danger 
l'attirait;  mais  l'idée  qu'il  laissait  au  chevet  de 
Lucien,  dans  le  théâtre-ambulance,  sa  fiancée  chaque 
jour  plus  familière  avec  le  jeune  homme,  fatalement 
attirée  par  son  devoir  vers  le  blessé,  qui  lui  souriait, 
lui  serrait  les  mains,  —  il  l'avait  vu,  —  cette  idée 
absurde,  mais  irritante,  d'une  galanterie  possible 
de  Janillac,  d'une  fantaisie,  lui  entrait  dans  le  cer- 
veau comme  les  griffes  d'une  migraine.  Il  y  pensait 
aux  avant-postes.  Lorsque  la  nuit  tombait,  il  se 
disait  que,  du  moins,  personne  ne  restait,  dans  le 
grand  foyer  lugubre,  autour  des  lits  blancs. 

Mais  le  matin  amenait,  à  ces  deux  hommes  sépa- 
ras par  la  guerre,  la  même  pensée. 

L'un,  couché  sur  son  matelas  de  blessé,  se  disait  : 

—  Elle  va  venir! 

L'autre,  étendu  dans  sa  couverture,  sur  la  terre 
dure,  ou  debout  près  des  sentinelles  ennemies,  son- 
gea il  : 

—  A  cette  heure-ci,  elle  quitte  la  rue  de  Paradis! 
Elle  va  au  théâtre! 

—  Je  vais  la  revoir,  se  disait  Lucien. 
André  pensait  : 

—  11  la  revoit! 

Et,  bien  qu'il  ne  soupçonnât  pas  Lucien  de  Ja- 
nillac  de  la  moindre  félonie,  il  se  rappelait  l'exis- 
tence affolée  du  jeune  homme,  ses  théories  sur  le 
plaisir,   son    scepticisme    d'autrefois   opposant   le 

12 
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«  Fais  ce  qui  te  plaît!  »  au  «  Fais  ee  que  lu  d< 

. —  Une  femme,  pour  lui,  qu'est-ce  qu'une  femme? 
Tu  caprii 

Et  André  se  souvenail   aussi   d  ans  mots 

échappés-à  Mme  Aubry,  éblouie  par  i 
comte,  laissant  deviner  que  sa  tille  pouvaî 
un  tout  autre  mariage  que  son  union  avec  un  cama- 
rade du  Conservatoire.  Rien  n'était  important  (lan- 
ces paroles,  rien  n'était  grave  sans  nul  doute.  Mais 
la  présence  quotidienne  de  la  mère  auprès  du  I 
aux  côtés  de  sa  tille,  exaspérai!  André,  condamné  à 
rester  éloigné,  à  ne  plus   reparaître  à  la  Comédie 
pendant  (h>  semaines  parfois. 

Alors,  il  maudissait  la  durée  de  cette  g 
lenteur  du  siège.  L'héroïque  imprévu  tmiers 

jours  lui  semblait  d'une  banalité  irritante.  Toujours 

nêmes  marches  et   contremarches,  li 
attentes    devant   les  mém  lointains 

vagues,  les  bois  Inquiétant  >ups  de  Fi 

temps  à  autre.  Toujours  les  mêm< 
lies  décisives,  les  batailles  remises  au  le 
Toujours  la  voit'  ardente  d'en  finir  et  toujours  la  vie 
monotone,  lourde  el  déprimante, 
tif,  du  soldat  impatient  qui  reste  là,  !' 

.'idaiif... 

tussi,  comme  il  rentrai!  heureux  . 
vaut  au  théâtre,  voulant   revoir  ! 
quitterai!   bientôt  l'ambulant 
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si  le  nom,  l'image  de  Simone,  éveillaient  quelque 
pensée  d'amour!... 

—  Ah  çà!  mais,  se  disait  André,  je  joue  les 
Othello,  moi  !...  Me  voilà  jaloux! 

Jaloux  ou,  du  moins,  énervé,  inquiet,  désolé  de 
n'être  pas  toujours  là,  dans  ce  théâtre  où  la  douleur 
ménageait  à  Lucien  un  tête-à-tête  continu  avec  Simone. 

Un  jour  qu'il  demandait  à  la  jeune  fille  des  nou- 
velles du  blessé,  elle  lui  avait  répondu  : 

—  Il  est  si  gentil! 

Et  la  façon  dont  elle  avait  prononcé  le  mot,  avec 
une  sorte  de  coquetterie  enfantine,  il  ne  pouvait 
l'oublier.  Il  entendait  toujours  l'intonation  de  cette 
phrase  qui  ne  le  tourmentait  pas  (c'eût  été  trop 
dire»,  mais  qui  l'agaçait  : 

—  Il  est  si  gentil  ! 

Il  avait  vu  aussi,  un  autre  jour,  comme  il  entrait 
au  foyer  doucement,  Lucien  prendre  la  main  de 
Simone  et,  sur  ces  petits  doigts  blancs,  porter  ses 
lèvres.  Simple  geste  de  gratitude  du  blessé  à  son 
infirmière.  Mais,  cette  tète  penchée  sur  la  main  de 
la  jeune  fille,  il  la  revoyait  toujours.  Ce  souvenir 
aussi  lui  donnait  sur  les  nerfs. 

De  cet  agacement  injustifié,  —  oui,  il  se  le  répé- 
tait à  lui-même,  injustifié,  —  il  ne  parlait  à  per- 
sonne, ni  à  Mme  Morère,  ni  à  Dornoy.  Il  eût  été 
absurde  de  vouloir  peser  l'impondérable,  analyser 
quoi?  Un  nuage.  Une  crainte. 
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Mais  le  bon  Brichanteau,  à  qui  André  disait  : 
«  Faites-moi  travailler,  monsieur  Brichanteau,  je 
m'ennuie,    je   m'ennuie   énormément   »,   devinait 
bien  qu'il  y  avait  quelque  inquiétude  clans  ce  l> 
de  mouvement  et  d'action  : 

—  Ah  çà!  jouer  au  soldat,  ça  ne  vous  suint  : 

Il  faut  encore  jouer  la  comédie!  Oh!  oh!...  voilà 
qui  est  grave,  mon  enfant!  Comment!  On  vous  l'ait 
assister  au  plus  épatouflant  des  draines,  l< 
Paris,  quelque  chose  d'incroyable,  et  vous  vous 
ennuyez!  Mazette,  Messeigneurs!...  Qu'est-ce  qu'il 
vous  faut  donc? 

Et  le  vieux  comédien,  sans  attendre  la  1 

—  Oh!  je  sais!  Oublier!  Mais  oublier  c'est,  au 
monde,  ce  qu'il  y  a  d«/  plus  difficile,  et  j'aime  le 
théâtre  parce  qu'en  effet,  il  donne  L'oubli,  le  Hier 
théâtre!  Eh  bien!  mon  enfant,  j'organise  encore  une 
soirée  demain  à  Ba-Ta-Clan  !  Voulez-vous  y  din 
stances  du  Cidf 

—  Tout  « e  que  vous  voudrez,  monsieur  Brichaa~H 
teau,  pourvu  que  j'aie  quelque  chose  à  faii 

—  Quelque  chose  à  faire  1...  Étonnant!  Étonnantl 
Délivrer  Paris,  ce  n'est  donc  rien?  Ma  Mit, 
j'aime  ça,  les  dévorés  d'ardeur,  les  impatients 
décrochëurs  d'impossible 

Alors,  André  usait,  à  dire  des 
que  lui  laissait  le  service  du  bataillon.  11  t 
acclamer   Corneille   par    le   public   du    fauto 
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entassé  dans  la  grande  salle  fumeuse,  où  les  specta- 
trices en  cheveux  étaient  assises  à  côté  des  specta- 
teurs en  uniforme,  le  képi  tordu  par  la  pluie.  Il 
écoulait  aussi  Brichanteau  déclamer  les  Pauvres 
Gens  avec  de  grands  gestes  à  la  Frederick.  Il  avait  la 
sensation  de  vivre,  du  moins,  quelques  heures  de 
rêve,  d'  «  oublier  »,  comme  disait  le  vieux  comédien. 
Mais  il  revenait  bientôt  à  la  Comédie-Française, 
comme  invinciblement  attiré  par  sa  fiancée,  par  ce 
blessé  aussi  dont  il  était  l'ami  et  qu'il  voyait  tou- 
jours posant  sa  moustache  blonde  sur  la  petite 
main  de  Simone. 

Il  éprouvait,  d'ailleurs,  une  émotion  persistante 
—  et  artistique,  celle-là  —  à  se  retrouver  dans  le 
vieux  logis  glorieux,  à  monter  cet  escalier  où  Cor- 
neille et  Molière,  posés  sur  leurs  gaines,  semblaient 
veiller;  et,  le  soir,  quand,  dans  la  salle  du  Comité, 
les  dames  infirmières  faisaient  de  la  charpie,  il 
venait  s'asseoir  timidement  dans  quelque  coin, 
attendant  que  Simone,  sortant  du  foyer-ambulance, 
vînt  apporter  des  nouvelles  des  blessés. 

Le  silence  du  théâtre,  l'éternel  silence  assoupi, 
comme  sacré,  lui  causait  une  impression  religieuse. 

—  Un  classique,  lui  glissait  à  l'oreille  Brichan- 
teau, dirait  que  le  temple  de  Thalie  est  devenu  le 
temple  d'Esculape.  Ce  qui  est  plus  vrai,  c'est  que 
l'Art  t'ait  de  la  Bonté  après  avoir  fait  de  la  Beauté. 
Tout  est  pour  le  mieux. 
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C'était  comme  un  «  salon  »  aussi,  cette 
délibérations  où  aboulissaienl  les  bruits  du  d< 
On  y  venait  causer,  apporter  le 
donnés   çà   et   là,   les    vains   espoirs 
victoires:  «  L'armée  du  Nord...  L'armée  de  la  Lo ire.  J 
Faidherbe...  Chanzy...   »  Mais  les  p<  iinant 

sur  le  couloir  s'ouvraient  doucement.  Un  joli  * 
un  peu  pale  de  comédienne  apparaissait. 

—  Tout  va  bien.  Mais  ne  parlez  pa  t.  Ils 
dorment  tous  ! 

(Tn  petit  journaliste,  Rivarol  de  boulevard,  habitai 
de  ces  veillées,  répondait  : 

—  Ils  dorment?...  (/est  la  faute  de  la  ! 
Le  Siège  de  Paris  pour  faire  pendan 
Calais.! 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  la  tragédie  ici.. 
ça  pour  votre  journal  ! 

Il  y  avait  là   comme  un  cercle  d'1 
amis  de  la  Maison.   des  auteurs,  le  \ 
qui   arrivai!,  répétant  :   c  II  faut  un.'    alii: 
morale  dans  une  ville 

conférence    ;M.  Thierry,  partanl  pour  l'Ai 
cl   revenant  chaque  jour  d'1  -a   Bibli 
petij  jeune  nomme  n 

ingote,  qu'on  appelait  <  ! 
le  Ma  ii  promettai  mbu] 

lanee, 

Ihonj 
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M.  Boucher,  apparaissaient  eu  uniformes  de  gardes 
nationaux.  André  regardait  ces  visiteurs,  les  saluait, 
•ou  tait. 

Mais  c'était  surtout  les  comédiennes  qu'il  cher- 
chait des  yeux,  qu'il  admirait  dans  leur  fonction  de 
charité.  Il  se  demandait  si  c'était  bien  lui  qui  avait 
le  droit  de  se  trouver  là,  parmi  ces  grandes  artistes 
applaudies  qui,  pour  lui,  se  faisaient  familières  et 
bonnes  parce  qu'il  était  le  fiancé  de  Simone,  — 
Simone  Aubry.  le  sourire  de  cette  triste  ambulance 
avec  celte  autre  grâce  vivante,  Mlle  Ueichen- 
berg. 

Élève  du  Conservatoire,  il  les  contemplait  naguère 
de  loin,  de  là-haut,  au  paradis,  —  près  des  loges 
dites  bonnets  d''évêque,  —  et,  respectueux,  il  n'avait 
point  l'idée,  alors,  qu'il  lui  lut  possible  d'être  traité 
avec  tant  de  simplicité  charmante  par  ces  souve- 
raines du  théâtre  et  ces  maîtres  de  la  scène. 

Mlle  Brohan  lui  souriait;  Mlle  Emilie  Dubois,  si 
jolie,  couronnée  de  cheveux  blonds,  comme  Simone, 
lui  tendait  la  main  : 

—  Vous  venez  nous  aider,  monsieur  Morère? 

—  Si  vous  voulez,  mademoiselle. 

Un  beau  garçon,  bien  découplé,  portant  l'uni- 
forme sombre  des  carabiniers  parisiens,  avec  des 
galons  d'officier  sur  la  manche  de  sa  capote  et  une 
ceinture  rouge  au  liane,  lui  demandait  : 

—  Comment  va  votre  commandant? 
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—  Très  bien,  monsieur  Seveste.  Et  il  n';i  qu'une 
idée  :  nous  conduire  au  l'eu. 

—  En  effet,  répondait  v  i  aux  avant! 
postes  maintenant  que  nous  touchon 

Dansle  cabinet  du  secrétaire  général,  M.  GuillarJ 
André  entendait,  à  travers  la  port»',  une  voix  de 
clairon  sonner  comme  une  diane;  el,  ardent,  l'ai 
résolu  sous  sa  vareuse  de  garde  national,  M 
quelin  sortait  du  cabinet  du  secrétaire  en  compagnie 
de  son  frère,  mince,  juvénile,  saluant  une  grande 
jeune  fille  qui  ressemblait  à  quelque  mousmj 
japonaise,  mais  haute  sur  lige,  une  sorte  de 
lis  de  chair,  et  que  Coquelin  jeune  appelai! 
zetle. 

Et  le  futur  comédien  «'coulait,  curieux,  presquf 
amusé  malgré  l'heure  sombre,  le  bourdonnemen 
de  cette  ruche  condamnée  à  un  repos  relatif  :  jc£ 
propos,  les  on  dit,  les  reproches,  les  réclamation» 
—  car  le  théâtre  jouait  de  temps  à  autn  . 
mauvaises  humeurs  pour  un  rôle  in. 
si  remplacer  au  pied   levé  le  chef  d'emploi 
un  désastre  au  milieu  des  désastres  de  la  pati 

Puis,  les  plaisanteries  p  rsistantes,  les  plaisan- 
teries légendain  < 

—  Eh  bien!  madame  Dubois,  c'esl   fini  '.   y 
n'irons   plus   à  Compiègne  !    Vous    rappelez-voi* 
quand  vous  rapportiez  h  Paris  le  dessi 

Cflissé  dans  VOS  p 
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—  Si  on  nous  donnait  un  dessert,  c'était  pour  en 
faire  ce  que  nous  voulions,  peut-être  ! 

—  Certainement,  madame  Dubois! 

André  remarquait  que  Didier  Seveste,  le  lieute- 
nant de  carabiniers,  n'aimait  pas  les  Coquelin,  et 
que  Coquelin  n'aimait  pas  Seveste. 

—  L'un  est  pourtant  un  Figaro  admirable,  son- 
geait André,  et  l'autre  a  joué,  dans  Maurice  de 
Saxe,  un  rôle  de  curé  ami  du  comédien  Favart, 
d'une  façon  magistrale.  «  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de 
place  au  théâtre  pour  tout  le  monde?  »  comme 
disait  Brichanteau  à  Simone. 

Mais,  ces  propos,  ces  rivalités,  ces  misères  rapide- 
ment entrevues,  c'était  la  vie,  la  vie  du  théâtre,  et 
l'atmosphère  même  de  ce  logis  grisait  André 
comme,  â  la  Malmaison,  l'avait  grisé  la  poudre. 
C'était  une  autre  bataille,  la  bataille  pour  l'art,  la 
bataille  pour  l'existence.  Les  portraits  d'auteurs, 
dans  leurs  cadres,  semblaient  des  aïeux  illustres 
regardant  cette  mêlée,  écoutant  ces  éternelles 
plaintes,  ces  confidences  des  espoirs  déçus  qui,  en 
pleine  tempête,  continuaient  à  se  mêler  aux  déses- 
pérances nationales. 

Parfois,  dans  l'escalier,  André  rencontrait  une 
fillette  timide,  mince,  et  ressemblant  à  une  petite 
colombe  frileuse.  Elle  venait  demander  Mme  Pro- 
vost-Ponsin,  saluait  gentiment,  remerciait  d'une 
jolie  voix   bien   timbrée;   une  adolescente   char- 

13 
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manie,  que  Mme  Victoria-Lafontaine,  lorsqu'elle 
l'apercevait,  accueillait,  en  souriant  d'un  bon  sou- 
rire, avec  ce  salut  : 

—  Bonjour,  petit  oiseau! 

André  avait  entendu  dire  que  la  iilleUe  s'appelait 
Julia  Regnault.  Mlle  Reichenberg  lui  disait  : 

—  Ma  camarade. 

Le  «  petit  oiseau  »  répétait  aussi,  comme  Sine 

—  Si  je  puis  être  utile,  je  suis  là  ! 

Mais  elle  n'était  pas  «  du   théâtre  ».   Pas  plus 
qu'André,  devenu  l'hôte,  pourtant,  de  ces  loi: 
veilles  au  foyer   qui  lui  plaisaient,   lui   faisaient 
déserter  le  logis  de  la  rue  des  Abbesses,  amen 
aux   lèvres  de   Mme   Morère   de   douces   plainte! 
maternelles  : 

—  Je  ne  te  vois  presque  plus,  mon  pauvre 
André! 

—  Que  veux-tu,  maman?  Tantôt  aux  avant* 
postes,  tantôt  en  représentation,  tantôt  à  l'ambu- 
lance... 

—  Oh!  ce  n'est  pas  moi  qui  te  ferai  de  reprocl 
Ton  devoir  avant  tout,  mon  enfant.  Et  je  eompi 
très  bien  que,  si  ta  Gancée  e>L  là-bas,  tu  aies  plaisij 
à  te  trouver  le  plus  souvent  possible  aupi 

Simone,  en  effet,  ne  quittait  pas  la  < 
Elle  était  là  le  jour,  le  soir,  obsti 
malgré  1'  atrances  de  Mme  Au! 

s«ils  de  la  bonne  Madeleine. 
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—  Oh!  ces  yeux  battus!  ces  yeux  battus!  Il  faut 
laisser  les  veillées  aux  vieilles  femmes!  disait  la 
comédienne. 

—  J'ai  trop  de  joie  à  vous  aider,  madame,  ré- 
pondait Simone.  Etpuis,  je  m'intéresse  à  mes  blessés  • 

L'aveu,  très  simple,  avait  un  peu  mordu  au  cœur 
André,  qui  était  présent,  et  il  se  demandait  si  l'em- 
pressement de  Simone  à  se  trouver  toujours  là 
n'avait  point  pour  cause  un  tout  autre  sentiment 
que  la  pitié. 

—  Allons  donc,  se  disait-il,  je  suis  fou! 

Il  chassait  la  pensée  mauvaise  qui  diminuait  le 
mérite  de  cette  enfant,  sœur  de  charité  volontaire. 
Il  s'en  voulait  de  croire  que  c'était  non  pas  «  ses 
blessés  »,  mais  «  un  blessé  »,  qui  l'attirait  dans  ce 
théâtre,  au  chevet  des  souffrants. 

—  Oui,  fou,  je  suis  fou  !...  ou  bête! 

Il  n'osait  pas  confier  son  doute  absurde  à  l'ami 
Dornoy.  Dornoy  l'eût  traité  d'imbécile.  Mais  il  se 
demandait  si,  vraiment,  il  ne  devenait  pas  méchant 
lorsque  Mme  Morère,  le  questionnant,  lui  disait  : 

—  A  propos,  comment  va  ton  ami  Janillac? 
II  répondait  à  sa  mère  : 

—  Mieux,  je  crois.  Mais  comme  il  t'intéresse!  Tu 
ne  l'as  jamais  vu,  Janillac! 

—  Non,  mais  il  est  ton  ami! 

—  Oh!  un  ami!...  Un  ami!...  Un  camarade  de 
collège  simplement...  Dornoy,  lui,  voilà  un  ami! 
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Et  le  ton  dont  il  répondait  à  Mme  Morère  le  sur- 
prenait lui-même.  Il  devenait  nerveux.  11  étatf 
malheureux,  ag:acé,  lorsqu'il  était  loin  du  théâtre. 
Au  hataillon,  on  le  trouvait  triste,  modifié. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  tu  t'ennuies?  interro. 
Dornoy. 

—  Oui.  Beaucoup. 

—  Tu  as  des  embêtements  personnel-? 

—  Aucun.  Mais  ce  siège...,  cette  vie  de  chi 
l'attache...  On  ne  le  croirait  pas  :  l'idée  qu'on  a  de 
se  sentir  enfermé,  bloqué,  cadenassé,  l'impossibilité 
d'aller  plus  loin  que  celte  ligne,  là-bas,  que  je 
regarde,  quelquefois,  du  haut  de  Montmartre,  — 
eh  bien!  on  étouffe,  à  la  lin! 

—  Il  y  a  combien  de  paroissiens  dans  ton 
mon  vieux?  Compte-les  !    Ils    prennent   patiei 
M'est  avis  que,  ce  qui  t'ennuie,  c'esl  autre  ch<» 

—  Rien,  oh!  rien  !  affirmait  André. 

Il  coupait  court  à   toute  explication.    Qu'eût-H 
expliqué,  d'ailleurs?  L'impondérable.  Janillac 
vait  être  amoureux  de  Simone.  Ma  u  dd 

dévouement  tout  naturel  de  Simone  poui 
c'était  stupide. 

11  se  répétait  : 

—  Stupide,  stupide.  Oh!  parfaitement  stu] 

lit   il  allait  |  les   heu  •    du 

Comité,  veiller,  contempler  les 
l'abat-jour  de  la  Buspension  qui  éclairait  l< 
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pensifs  et  les  mains  agiles  de  sa  lumière  à  demi 
baissée. 

—  Vous  vous  usez  les  yeux,  disait-il  à  Simone. 
Elle  répondait  en  riant  : 

—  Oh  !  ils  sont  bons,  ne  craignez  rien  ! 

André  avait  choisi  dans  le  coin  de  la  salle,  près  des 
hautes  vitrines  où  apparaissaient  les  formes  blanches 
des  biscuits  de  Sèvres,  —  statuettes  d'acteurs 
célèbres  ou  d'auteurs  illustres, 'Racine,  le  Corneille 
de  Caffieri,  Dorvigny,  Mme  Favart,  petit  musée 
céramique  de  la  Comédie,  —  une  place  d'habitude 
d'où  il  ne  bougeait  pas,  regardant,  écoutant,  prêt  à 
obéir  à  un  ordre  s'il  fallait  courir  quelque  part, 
chez  un  chirurgien,  à  la  mairie,  à  l'Hôtel  de  Ville, 
est-ce  qu'on  sait?... 

ïl  lui  semblait  que  son  logis,  son  home,  c'était, 
maintenant,  non  plus  la  chambrette  de  la  rue  des 
Àbbesses,  où  il  étudiait  ses  rôles,  récitait  le  Cid, 
préparait  ses  examens  autrefois,  mais  cette  salle  où 
il  retrouvait  Simone,  une  Simone  transfigurée, 
d'autant  plus  délicieuse. 

Elle  venait  s'asseoir  près  de  lui.  Ils  restaient  sou- 
vent des  heures  entières  à  ne  rien  dire;  mais  le 
silence  même,  pour  André,  était  doux.  Quelquefois, 
il  cherchait  la  petite  main  de  Simone  et,  dans 
l'ombre,  il  la  serrait  avec  tendresse,  pendant  qu'au- 
tour de  la  table  du  Comité  les  on  dit  s'échangeaient, 
les  impressions  de  théâtre  et  de  guerre. 

13. 
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—  On  a  fait  de  l'argent,  hier,  avec  la  rej 
sentalion  pour  la  Société  de   secours  aux   M 
militaires... 

—  Ce  brave  Casimir  Delavigne  !  11  a  produit  de 
l'effet  avec  sa  Première  Messénienne! 

—  Vous  avez  ensendu  quand  Mme  Provost-Pon- 
sin  a  dit  ce  vers  : 

Présentons-lui  la  paix  les  armes  à  la  main  ! 

—  Et  ça  m'a  fait  plaisir  d'entendre  annoncer 
VEntr'acle  !  «  Le  programme  !  L'Entracte  !  *  Ça 
vous  console  des  bulletins  de  bataille  ! 

—  Le  plus  joli,  c'est  que  je  connais  un  auteur 
qui  est  venu  demander  lecture  à  L'administrateur! 

—  Une  lecture? 

—  Parfaitement.  Une  lecture. 

—  Il  a  de  l'aplomb.  On  lui  a  dit  :  <  Attendes  la  lin 
du  siège  !  »  Il  a  i  b  bien  !  el  >i  1«'  s 

ne  finit  pas?  » 

—  Mais  c'est  un  fol. 

—  C'est  un  auteur.  Oronte  dirait  son 
le  Peu  des  Prussiens. 

—  Enfin,  toui  de  même,  parler  théâ 
plaisir,  hein  '.' 

—  Pourvu  qu'on  ne  non-  erapê  >uer, 
prétexte  que  !<■  gaa  va  manq 

—  Nous  jouons  VA  >s  couloi 
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bres  et  notre  gaz  parcimonieux.  C'est  Harpagon  qui 
tient  le  compteur.  «  Il  faut  jouer  pour  éclairer  et 
non  éclairer  pour  jouer.  » 

—  Ah  !  à  propos,  vous  savez  !  On  nous  offre  d'en- 
voyer une  voiture  à  Vincennes  pour  prendre  des 
légumes  !  Nous  allons  avoir  des  salades,  des  choux  ! 

—  Des  pommes  de  terre  ! 

C'était  Mlle  Favart  qui,  de  sa  belle  voix,  disait  : 
«  Des  pommes  de  terre!  »,  comme  elle  eût  dit 
amoureusement  le  «  lion  superbe  et  généreux  » 
d' Hem  a  ni. 

—  Si  ce  n'était  pas  si  triste,  murmurait  André  à 
l'oreille  de  Simone,  la  petite  oreille  rose  qu'il  avait 
envie  d'embrasser,  comme  ce  serait  amusant! 

Et  Madeleine,  qui  les  entendait  chuchoter,  de  leur 
dire,  en  riant,  tout  en  faisant  de  la  charpie  : 

—  Eh  !  vous,  là-bas,  les  fianciés,  vous  continuez 
à  répéter  I  promessi  spossi  !  Que  feu  Manzoni  vous 
protège  !... 

Ils  «  répétaient  »,  en  effet,  et  ces  haltes  à  la 
Comédie  étaient,  maintenant,  les  seules  joies 
d'André,  tourmenté,  inquiet,  voyant  chaque  jour 
l'avenir,  l'avenir  envié,  reculer,  s'éloigner... 

«  Et  si  le  siège  ne  finit  pas?  »,  disait  l'auteur 
qui  apportait  son  manuscrit.  Cette  exclamation  stu- 
pide,  le  fiancé  avait  envie  de  la  pousser  à  son  tour. 
Il  lui  semblait  qu'un  voile  toujours  plus  épais,  une 
muraille,  s'interposait  entre  son  grand  espoir  et  lui. 
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Et,  ce  qui  l'irritait,  c'est  que  Simone,  à  présent, 
ne  témoignait  plus  la  môme  impatience.  Le  besoin 
impulsif  qu'a  toute  femme  à  se  dévouer  semblait 
emplir  sa  vie,  lui  suffire. 

—  Se  dévouer?  Soit.  Mais  à  qui? 

Ce  dévouement  ne  s'adressait-il  pas  à  un  être 
plutôt  qu'à  un  autre?  N'avait-il  pas  un  nom  spécial, 
ce  dévouement? 

l'n  soir,  ils  étaient  assis,  à  celle  même  place,  tandis 
que  les  causeries  de  la  veillée  continuaient  à  \ 
basse,  Mlle  Favart  confiant  à  Mlle  Emilie  iMibois  i\>'< 
nouvelles  certaines  —  très  certaines,  elle  en  répon- 
dait —  de  l'armée  de  la  Loire,  Tannée  de  secours  qui 
avançait,  avançait,  qui  serait,  avant  peu,  à  ! 
nebleau,  —  et  André  faisait,  avec  Simone,  le  i 
éternel  de  leur   installation   future,  comment    ils 
meubleraient  leur  petit  appartement  qui  a 
dirait  quand  ils  seraient  riches... 

Riches  et  sociétaires  ! 

—  Sociétaires!  disail     Agnès    .  en  regardant  la 
tête  blonde  de  Mlle  Dubois  el  I  eus  noirs 
Maria  Favart,  oui,  sociéti 

Une  fois  Indre  avait  l'illusion  des 

à  venir.  lu-  acore,  il  jouail  ! 

Tout  à  coup,  lt  porte  du  Comil  il  el  une 

des  dames  ambulant  ni,  dit: 

—  M.  de  Janillac  demande  Mlle  Aubrv  I 
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—  Quoi  donc  !  fit  André.  Qu'y  a-t-il  ? 
Simone,  assise  auprès  de  son  fiancé,  s'était  levée 

brusquement,  aussi  pâle  que  celle  qui  l'appelait,  — 
et  la  causerie  des  comédiennes  se  traduisait  en 
anxiété. 

—  Est-ce  qu'il  est  plus  souffrant?  dit  la  jeune 
fille. 

—  Oui.  L'interne  est  ennuyé...  Un  accès  de 
fièvre...  Et  le  blessé  ne  veut  pas  être  pansé  si  vous 
n'êtes  pas  là  ! 

—  Caprice  de  malade,  fit  une  ambulancière. 

—  J'y  vais!  dit  Simone. 

Elle  sourit  à  André.  Mais  le  jeune  homme  avait, 
en  la  regardant,  une  expression  singulière,  qui 
l'étonna. 

—  Je  vais  avec  vous  ! 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  porte;  mais  la  dame 
ambulancière,  qui  venait  appeler  Simone,  l'arrêta. 

C'était  imposible.  On  n'entrait,  la  nuit  au  foyer, 
que  pour  soigner  les  blessés,  et  sur  l'ordre  de  l'in- 
terne. Défense  aux  étrangers  d'en  franchir  le  seuil. 

—  Les  uns  dorment,  les  autres  souffrent.  Il  leur 
faut  le  silence. 

—  A  bientôt,  dit  Simone,  en  essayant  de  sou- 
rire, mais  mal  à  l'aise  sous  le  regard  assombri 
d'André. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  à  bientôt,  ma  chère  enfant, 
interrompit  l'ambulancière.  Quand  on  est  au  chevet 
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d'un  malade,  on  lui  appartient.  Celui-ci  ne  s'endor- 
mira peut-être  pas  avant  le  jour...  Il  parle,  il  parle... 
C'est  la  fièvre  !...  Il  voudrait,  pour  s'endormir,  votre 
petite  main  ! 

Cette  fois,  Simone  ne  fut  pas  seulement  étonnée, 
mais  effrayée  de  l'expression  farouche  d'Andr 
masque  rasé  d'acteur  tragique  se  fronça,  se  tira 
comme  brusquement  endolori.  Elle  comprit  qu'il  y 
avait  là,  chez  le  brave  garçon,  un  sentiment  inat- 
tendu, une  souffrance.  Si  peu  jalouse,  aimant 
comme,  elle  était  aimée,  elle  ne  soupçonnait  pas 
qu'on  pût  ressentir  ce  qu'éprouvait  maint 
André,  une  sensation  aiguë  entrant  en  plein  cœur, 
comme  une  aiguille. 

Elle  dit  gentiment  au  fiancé  : 

—  Je  la  lui  prêterai,  ma  petite  main,  lia 
savez,  je  la  lui  reprendrai  :  elle  <ist  à  v< 

Et,  comme  elle  fût  doigts  sur 

elle  esquissa  un  ^'>k  délicieux  où  il  y  avait  du 
salut  et  du  baiser  et  qui  lit  à  André  l'effet  d'une 
caresse. 

Mais  elle  nVul   pas    sitôl  disparu,  allant. 

vers  le  foyer,  les  lit-  de  douleur,  qu'André  se  - 
repris  d'uni'  colère,  mordu  par  l'envie  de  pou 
cette  porte  refermée  sut  elle,  de  traverser  le  cou- 
loir, d'entrer,  malgré  la  lans  l'ambu- 
lance ''t  de  s'asseoir  au  cb 
ê  d'elle. 
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—  C'est  insensé  ! 

Insensé,  oui.  Mais  ce  mot  «  étranger  »,  qu'on 
venait  de  prononcer,  lui  paraissait  une  ironie  san- 
glante. Il  était  un  «  étranger  »,  lui,  André,  sous  ce 
toit  où  sa  fiancée  s'asseyait  auprès  du  lit  d'un  autre  ! 
Janillac  était  chez  lui,  ordonnait,  appelait,  réquisi- 
tionnait Simone,  —  et  lui,  qui  donnerait  bientôt 
son  nom  à  cette  jeune  fille,  il  ne  pouvait  faire  un 
pas  vers  elle,  écouter  les  paroles  que  le  blessé  allait 
laisser  échapper  dans  sa  fièvre  ! 

Ce  n'était  plus  une  façon  de  brouillard  qui  s'in- 
terposait entre  André  et  son  rêve.  C'était  une  porte 
close,  une  muraille  réelle.  Simone  était  là,  à  quel- 
ques pas.  Lucien  lui  tendait  la  main.  Et  cette  petite 
main  de  la  iiancée,  il  la  tenait,  il  la  serrait  comme 
lui-même,  le  fiancé,  la  pressait  entre  ses  doigts!  Et 
ce  tableau  qu'il  se  figurait  que  par  une  suggestion 
irritée  il  apercevait  réellement  là,  éclairé  par  la  lueur 
vacillante,  le  blessé  souriant  à  la  jeune  fille,  donnait 
à  André  des  envies  de  crier  sa  colère  et  de  pé- 
nétrer, quand  même,  dans  ce  foyer  qui  lui  était 
fermé. 

Il  marchait  à  grands  pas  à  travers  la  salle  du 
Comité,  allant  du  canapé  où  s'était  étendue  Mlle  Du- 
bois à  la  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  du  noir,  un 
Paris  tout  sombre,  «  à  l'encre  de  Chine  »,  disait 
Mme  Brohan;  et,  les  mains  dans  les  poches  de  son 
pantalon  à  couture  rouge,  le  front  baissé,  il  donnait 
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la  sensation  d'un  fauve  en  cage,  à  Madeleine  qui  lui 
jetait,  entre  deux  brins  de  charpie  : 

—  Ah  çà  !  mais  vous  ne  tenez  plus  en  place,  de-j 
puis  que  votre  fiancée  est  au  chevet  de  M.  de  Ja- 
nillac!  Est-ce  que  vous  avez  peur  que  votre  ami  ne 
vous  l'enlève?  Le  pauvre  garçon  !  Il  en  est  maté- 
riellement incapable!  Vous  n'allez  pas  jou< 
Arnolpheau  moins? 

Et,  comme  André  ne  répondait  pas  : 

—  Oh  !  bien,  si  vous  commencez  à  faire  les 
yeux  avant  la  noce,  que  dircz-vous  donc  qua^d  elle 
jouera  la  comédie  avec  un  autre?  Car,  vous  - 
pendant  que  vous  déviderez  vos  alexandrins  tra- 
giques, elle  jouera  des  comédies,  votre  petil 
mone!  Elle  en  jouera  même  beaucoup,  heur, 
ment  pour  les  auteurs  !  Et  il  y  aura  des  jeu 

miers  qui  l'embrasseront  en  scène  devant  tout  le 
monde!...  Je  sais  bien,  devant quin  g  témoins, 

eela  n'a  plus  aucune   importance!   liais,  enfin!... 
Ah  çà!  arrêtez-vous  donc  !  Vous  tournez  là  comme 
sur  les  chevaux  de  bois  !...  Vous  ne-  donn< 
au  cœur!... 

Il  fallait  bien  se  cahier,  en  effet.  Bondii 
Janillac  couché  était  impossible.  Impossible  et  ridi- 
cule. Après  tout,  il  n'y  avait  rien  qui  isionsi 
folles  traversant  un  cerveau  «le  vingt  ans,  un 
veau  d'amoureux. 

—  Je  m,'  lais  des  idées,  moi 
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La  belle  comédienne,  comme  si  elle  eût  deviné 
la  pensée  même  du  jeune  homme,  ajoutait,  préci- 
sément : 

—  Oui,  vous  feriez  mieux  de  rentrer  chez  vous, 
d'aller  dormir! 

Mais  il  ne  voulait  pas  quitter  Simone,  s'éloigner 
d'elle.  Et,  précisément,  Mme  Aubry  arrivait,  in- 
quiète, demandant  pourquoi  la  «  petite  »,  que 
Mlle  Favart  avait  promis  de  reconduire  en  voiture,  ne 
rentrait  pas,  à  près  de  minuit.  Et,  comme  on  expli- 
quait à  la  mère  ce  qui  advenait,  lui  interdisant 
aussi  l'entrée  de  l'ambulance,  elle  se  résignait,  de 
mauvaise  humeur,  à  tenir  compagnie  à  ces  dames. 

Elle  s'excusait,  d'ailleurs,  de  ne  pas  travailler  : 

—  Je  ferais  bien  aussi  de  la  charpie!  Mais  j'ai 
les  doigts  gourds!  Et  je  suis  si  maladroite! 

Alors,  elle  s'enfonçait  dans  un  fauteuil,  ramenait 
sur  ses  épaules  son  chàle  de  laine,  croisait  les  os 
de  ses  mains  sur  son  ventre  en  manière  de  ceinture 
et  s'endormait. 

André  regardait,  sur  le  canapé,  sous  le  grand 
tableau  de  Geffroy  représentant  les  personnages  de 
la  Comédie  de  Molière,  la  jolie  Emilie  Dubois  qui, 
elle  aussi,  était  endormie,  étendue  là,  le  sourire 
aux  lèvres. 

Le  cadre  d'or  du  tableau  portait  cette  inscrip- 
tion, maintenant  ironique  :  Donné  par  V Empereur. 

L'empereur!  11   était  loin!...    Là-bas,   en   Alle- 

11 
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magne!...  Gomme  des  milliers,  des  milliers  et  des 
milliers  de  nos  soldais! 

Le  jeune  homme  songeait,  puis  essayait,  lui  aussi, 
de  dormir.  Mais  il  lui  semblait  qu'à  tout  moment 
Simone,  aussi  blonde  que  la  jolie  blonde  aux  che- 
veux frisés  qui  dormait  lu,  allait  réapparaître  sur  le 
seuil.  Et,  alors,  il  l'emmènerait.  Il  partirait  avec 
Maman  Aubry. 

Les  heures  passaient.  Maussade,  André  s'irritait 
de  savoir  Simone  près  de  Janillac.  Il  ne  se  pi 
liait  plus,  comme  un  ours  furieux,    à  travers   la 
salle.  Il  avait  pris  un  fauteuil  aussi,  comme  Mme  Au- 
bry, et,  la  nuque  appuyée  au  dossier,  le  via 
son  képi  rabattue    sur  ses  yeux,   il  voulait 
meiller.  Impossible.  Il  se  rappelait  cette  nuit  d'in- 
somnie dans  la  maison  de  Lueil,  la  vrille  de   la 
monté«'  vers  la  Jonchère,  sous  la  fusillade.  11  re- 
grettait relie  nuit-là.  L'insomnie,  cette  fois,  i*é 
vait,  lui  mettait  au  front  le  même  et  doulei. 
cercle  de  migraine. 

Il  pensait  à  tant  de  choses  !... 

Si,  peu  â  peu,  Simone  se  déprenait  de  lui    S 
lit  de  l'aimer?  Si  elle  aimait  cet  autr< 

--  Charmant,  spirituel,  alerte,  séduisan  . 
ni  1  lac,  maintenant  couché  là  par  une  balle  d 
volver  '. 

Et,  tout  à  coup,  un  remords,  un  frisson  le  p 

—  Si  Janillac  était  en  dan 


U: 
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nait  pas,  Simone  !...  Peut-être  la  blessure  de  Lucien 
s'était-elle  soudain  aggravée?...  Pauvre  garçon  ! 

Maintenant,  ce  n'était  plus  la  jalousie  qui  l'inci- 
tait à  vouloir  entrer  là,  à  deux  pas,  pousser  deux 
portes  :  celle  du  Comité,  celle  du  foyer,  —  et  voir. 
C'était  l'amitié,  c'était  la  crainte... 

—  S'il  allait  mourir,  Janillac? 

Toute  la  nuit  se  passa  ainsi,  —  en  un  somme 
unique  pour  Mme  Aubry,  en  une  fièvre  nerveuse 
pour  André. 

Au  matin,  —  un  triste  matin  de  novembre,  fri- 
leux et  boueux,  —  il  s'étira  et,  doucement,  alla  à  la 
fenêtre,  regardant,  à  travers  les  vitres,  cette  place 
du  Théâtre-Français,  si  animée  peu  de  mois  aupara- 
vant, avec  le  roulement  des  omnibus  et  des  fiacres, 
les  passants  affairés,  ou  les  promeneurs  flânant  sous 
les  arbres,  —  et,  maintenant,  quasi-déserte,  s'é- 
veillant  dans  la  brume  avec  de  hâves  gardes  natio- 
naux pataugeant  dans  la  boue  délayée  et  regagnant 
leurs  logis  ou  leurspostes,  tandis  qu'onentendait,  au 
loin,  très  loin,  vague  et  triste,  un  appel  de  clairon... 

Il  se  retourna  en  entendant  s'ouvrir  la  porte  du 
Comité. 

Jolie  mais  fatiguée,  avec  son  éternel  sourire 
juvénile,  —  un  sourire  attristé,  maintenant,  et 
las,  —  Simone  parut,  et  André  alla  vers  elle,  lui 
tendant  les  mains  : 

—  Eh  bien  ? 
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—  Eh  bien  !  il  m'en  a  fallu  de  la  pa  dit- 
elle.  Il  ne  voulait  pas  dormir,  figurez-vous!...  I! 
avait  comme  du  délire.  Il  me  racontait  sa  vie. 

—  Ah  !  fît  André.  S'il  a  tout  raconte 

—  Oh  !  je  pouvais  tout  entendu-,  vous  savez  ! 
Pendant  qu'il  serrait  les  petites  main-  de  Si  m 

André  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  et  de  àivé 
à  la  jeune  fille  que  le  blessé  les  avait  t<i; 
mains,  ces  chères  mains... 

—  Et  embrassées,  fit-elle. 
Puis,  portant  son  doigt  à  ses  lèvi 

—  Oh!  pas  de  jalousie  bote,  monsieur!  Je 
ai  bien  deviné,  allez,  André  !  Mais  voi 

que  je  n'aime  que  vous  ! 
Elle  ajouta,  tout  bas  : 

—  One  toi  ! 

Et  André  éprouva  une  joie  délicieus 
sensation  de  boire  à  quelque  coup.-  d'< 
C'était  la  première  fois  qu'elle  le  tutoyait. 

Il  eut  envie  de  l'embrasser. 

Mais  elle  lit  un 

—  Ghui ! 

El  elle  montra  Mlle  Emilie  Dubois  qui 
toujours  sur  son  «  anapé,  enroulée  dans  un< 
ture;  —  et,  la  tête  appuyée  au  dossier  du  faut 
Mme  Aubry,  Maman  Aubryqui  ronflait. 


IX 


SOtK  DE  BATAILLE 


Sur  la  berge  du  quai  de  l'Horloge,  devant  le  Pa- 
lais de  Justice,  les  ambulancières  allaient  et  venaient, 
guettant  les  bateaux  dont  on  apercevait,  comme  des 
yeux  grossissants,  les  lanternes  dans  le  brouillard.  Lé 
long  des  parapets  des  quais,  toute  une  frise  de  têtes 
anxieuses  ou  curieuses  qui,  du  regard,  sondaient  la 
pénombre.  Et  lorsque,  des  bateaux  arrêtés,  descen- 
daient des  blessés  portés  par  les  brancardiers  jusqu'à 
quelque  voiture  à  drapeau  blanc  croisé  de  rouge, 
un  frisson  silencieux  parcourait  cette  foule,  de  tristes 
soupirs  étouffés  sortaient  des  lèvres  des  femmes. 

On  se  battait  depuis  le  matin. 

Où  cela?  A  Villiers,  à  Gœuilly,  à  Champigny,  sur 
la  Marne. 

—  L'armée  de  Paris  va  donner  la  main  à  l'armée 
de  la  Loire  !... 

14. 


/ 
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Et  la  Marne,  les  coteaux  de  Cœuilly,  les  nies 
Bry-sur-Marne,  renvoyaient  à  Paris  les  déchets  de 
la  bataille,  rapportés  par  les  bateaux  qui,  sur  la 
Seine,  passaient,   se  succédaient  un  à  un,  comme 
des  ambulances  mouvantes. 

Les  blessés,  la  tète  enveloppée  de  linges  sanglants, - 
ou  les  jambes  pendantes  et  comme   bri  us 

livides  ou  les  joues  de  la  couleur  des  suaires,  appa- 
raissaient,    disparaissaient,    sortaient    du     bateau 
comme  un  chargement  saignant  et  se  dispersaient 
ensuite,  dans  Paris,  emportés  comme  au  hasard  v< 
quelque  ambulance  improvisée.    Et  c'était,   sur  la 
berge,  un  constant  et  lent  défilé  de  plaies,  de  «Ion- 
leurs  et  de  misères,  les  détritus  du  champ  de  ! 
taille  apportes  là,  comme  charriés  par  le  Qeuve,  I'' 
débarquement  lugubre  fait  par  ces  bateaux  d 
d'où   quelques-uns  de    ces    mourants,    peut-êti 
étaient  descendus,  chantant  ou  riant  sur  la 
relie,  les  soirs  'I'  int-Cloùd  ! 

Loin,  qu'ils  étaient  loin,  ces  soirs  oublia 
de  l'an  dernier,  il  y  avait  un  siècle  entre  elle  i 
sinistre  débarquement  de  ce  soir  d'hiver  I  Un  à  un. 
comme  des  paquets  de  chair  et  de  lin. 
les  mourants,  abordaient  la  rive,  l'œil  \  r- 

fois  vitreux  déjà,  et  ne  voyant   rien,  n'apercevant 
rien  de  ce  qui  les  entourait  :  —  l»'  quai   pi. 
monde,  le  va-et-vient  des  ehirui  l,  là-haut, 

dans  la  brume,  la  silhouette  du  Palais  de  Justii 


LE  MARIAGE   D'AGNÈS  163 

les  murs  carrés  et  les  toits  de  la  Tour  de  l'Horloge 
se  détachant  dans  le  brouillard  froid. 

Mme  Morère  était  là,  dans  la  foule.  Elle  avait 
quitté  Montmartre,  fermé  la  porte  du  petit  restau- 
rant, pour  venir  guetter,  comme  les  autres,  l'arrivée 
des  bateaux,  le  défilé  des  blessés. 

Elle  savait  que,  là-bas,  le  bataillon  d'André  était 
engagé.  En  première  ligne,  sans  doute.  Et,  cette 
fois,  une  impression  d'angoisse,  plus  forte  que 
d'habitude,  la  prenait  à  la  gorge.  Elle  avait  la  su- 
perstition des  mères  dont  le  fils  est  en  péril  alors 
qu'il  devrait  être  joyeux,  heureux,  tout  près  d'elle. 

30  novembre  !  Mercredi.  Saint  André!  C'était  sa 
fête  !  Elle  lui  avait  toujours  souhaité  sa  fête  depuis 
qu'il  était  né.  Même  très  grand,  elle  le  voyait  tout 
petit.  Et,  pour  la  première  fois,  elle  ne  lui  avait 
donné  ni  le  petit  bouquet  de  violettes  ni  le  baiser 
d'habitude.  Il  se  battait!...  On  entendait  vague- 
ment le  canon.  Des  blessés  montaient,  soutenus, 
soulevés  par  les  infirmiers,  par  l'escalier  menant  à 
la  berge.  Elle  les  regardait  :  disloqués,  ils  avaient 
l'air  de  pauvres  marionnettes  saignantes.  Et  dire  que 
ce  jour  de  la  Saint-André  pouvait  être  funeste  à  son 
André  !  Elle  en  avait  peur.  Ah  !  ils  étaient  gais,  depuis 
quelque  temps,  les  jours  de  fêtes  !  Ironiquement, 
ils  faisaient  paraître  les  jours  encore  plus  tragiques. 

Et  Mme  Morère  regardait,  regardait  toujours, 
sondait  le  crépuscule,  interrogeait  chaque  bateau 
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chargé  de  ces  jeunes  hommes  à  la  chair  sanglante; 
tremblant  d'apercevoir,  parmi  les  blessés  apportée 
là,  celui  qui  était  son  fils. 

Puis,  à  chaque  bateau  qui  reparlait  sans  avoir 
déposé  son  André  sur  la  berge,  Mine  Morère  soupi- 
rait, soulagée  : 

—  Enfin!  11  n'y  est  pas  !... 

Mais  sa  pensée  se  reportait  vers  le  champ 
bataille,  au  loin,  du  côté  de  Yincennes,  où  l'on  se 
battait  encore  malgré  la  nuit  qui  tombait... 

—  S'il  était  resté  là-bas?  Si  on  ne   l'avait 
ramassé?  S'il  était  mort? 

Elle  interrogeait  au  passage  (comme  tant  d'au 
femmes,  mères,  épouses  ou  sœurs  accourue- 
ambulanciers,  ceux  des  blessés  qui  pouvaient  en 
se  traîner... 

—  Savait-on   si   les    francs-tireurs  de  la   S 
avaient  donné?...    Où   cela?...   Avaient-ils   1 
coup  souffert0...  Le  savait-on?...  <;u'on 
savait  ? 

On  ne  savait  rien. 

Les  soldats  restaient  silencieux  ou  disaient  : 

—  On  a  l'ait  ce  qu'on  a  pi 

Les  ambulanciers  répondaient  : 

—  N'ayez  pas  peur,  nous   leur  flanqu 

voix  demandaient  : 

—  Mais  la  trouée  ?  La  li 
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—  Elle  est  faite.  Nous  coucheronsàLagny,cesoir! 
Et  les  regards  s'entre-eroisaient,  comme  déçus. 

Lagny  !  On  n'était  parvenu  qu'à  Lagny!...  Mais  on 
devait  être  au  moins  à  Fontainebleau,  plus  loin  encore. 
Ces  ambulanciers!...  si  mal  renseignés!...  Après 
tout, quoi,  lastratégie,  ce  n'est  pas  leur  affaire  !...  On 
devait  avoir  dépassé  Lagny.  Certainement. 

—  Et  Ducrot  ? 

—  Il  tient  parole,  Ducrot.  Il  n'a  pas  boudé  et  il 
est  victorieux  ! 

Mme  Morère  entendait  avec  joie  ces  nouvelles 
triomphantes.  Mais,  tout  de  même,  elle  eût  bien 
'voulu  savoir  si  son  André  était  vivant  après  celte 
victoire.  La  nuit  venait,  décidément,  et  les  têtes 
anxieuses,  les  corps  penchés  sur  le  parapet,  n'appa- 
raissaient plus  que  comme  des  silhouettes  confuses. 
Les  bateaux  se  faisaient  de  plus  en  plus  rares.  Sans 
doute,  les  blessés  avaient-ils  tous  été  rapportés. 
Pourvu  que  «  le  petit  »  ne  fut  pas  étendu,  là-bas, 
sur  la  terre  dure!... 

Allons,  il  fallait  rentrer!...  Rentrer!...  On  aurait 
des  nouvelles  demain  !  Et  puis,  — qui  sait?  —  André 
était  assez  intelligent  pour  avoir  fait  prévenir  sa  mère 
par  un  messager  ou  un  moyen  quelconque.  Elle 
trouverait  peut-être,  rue  des  Abbesses,  quelque 
bout  de  papier  tracé  au  crayon  et  daté  du  champ  de 
bataille.  André  avait  dit  qu'il  enverrait  ainsi  des 
billets,  s'il  le  pouvait. 
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Et  la  mère,  lentement,  à  pied,  par  les  rues  déjà 
sombres,  remonta  vers  Montmartre  en  songeant  : 

—  Mon  Dieu,  qu'il  ne  soit  pas  mutilé,  le  pauvre 
petit,  pour  le  jour  de  sa  fête  ! 

André  était  debout,  la  journée  finie,  après  avoir 
fait  son    devoir.   Il   éprouvait,   après  les  loi 
heures  de  lutte  où,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qui 
se  passait,  il  avait  tiré,    visé,   marché,  charg 
rechargé  sa  carabine,  une  sensation  de  harassement, 
l'envie  de  s'étendre  de  tout  son  long  sur  le  sol 
dormir,   lourd,   comme   une   bète    assommée!    Il 
n'avait  rien  mangé    depuis  le  malin  et  il   n'avait 
même  pas  faim.  Il   était  comme  supprimé,  horri- 
blement las,  —  inquiet  aussi,    n'ayant   pas   revu 
Dornoy  qu'il  avait  vu  disparaître  derrière  un  pli  de 
terrain,  en  débouchant  de  Bry-sur-Marne,  d'où  l'on 
avait  débusqué  les  Allemands. 

Cette  disparition  de  son  ami  lui  causait  même  une 
angoisse  affreuse  qui,  pour  le  moment,  chassai I  de 
sa  pensée  une  sensation  de  morsure  dont  il  souffrait 
comme  d'une  plaie  rongeante,  même  dans  la  bataille, 
même  dan-  le  crépitement  formidable  des  fusils  et 
des  mitrailleuses.  Tout  le  jour,  en  combattant 
cherchant  les  ennemis  derrière  les  murailles 
partaient    leurs    balles,    André   avait,   cependant, 
e  foyer  de  la  Comédie  où  Janitlac,  mainte^ 
nant  debout,  presque  guéri,  B'appuyail  p 
pour  faire  dans  les  couloirs  ses  premiers  pas, 
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bras  de  Simone.  11  les  apercevait,  lui  et  elle,  ainsi 
groupés,  à  travers  la  fumée  des  chassepots.  Cette 
vision  le  suivait,  le  poursuivait,  et,  s'il  n'y  pensait 
plus,  maintenant,  c'est  que  le  sort  de  Dornoy  l'in- 
quiétait. 

Peut-être  avait-il  été  frappé,  gisait-il  tout  près, 
vers  les  dernières  maisons  de  Bry,  le  bon  et  cher 
Dornoy. 

Maintenant,  on  faisait  l'appel.  Le  commandant, 
soucieux,  tordait  sa  moustache.  Tant  de  braves  gens 
ne  répondaient  pas  !...  Laissés  pour  morts,  empor- 
tés à  Paris,  prisonniers,  —  qui  sait?  Pendant  un 
retour  offensif,  les  Allemands  avaient  entouré, 
enlevé  plusieurs  hommes.  Si  Dornoy  était  de  ceux-là  ? 

—  Mon  commandant,  demanda  André,  me  don- 
nez-vous la  permission  de  m'éloigner?  Je  voudrais 
savoir  si  je  puis  retrouver  mon  camarade! 

—  Allez,  Morère.  Mais  ne  vous  éloignez  pas  trop 
et  ne  tombez  pas  dans  les  lignes  allemandes.  Le  feu  a 
cessé.  Inutile  de  le  rouvrir.  Nous  verrons  demain  ! 

Ils  étaient  là  tout  près,  en  effet,  les  Allemands,  là, 
derrière  les  murs  de  ce  parc  où  les  efforts  de  nos 
soldats  s'étaient  heurtés  et  dont,  vaguement,  André 
apercevait  la  longue  et  confuse  ligne  blanchâtre 
dans  la  nuit.  André  ne  pouvait  se  rencontrer  avec 
leurs  avant-postes,  puisqu'il  redescendait  vers  Bry, 
et,  d'ailleurs,  l'ombre  n'était  pas  complète  :  on  pou- 
vait  se  guider  à  travers  ces  champs  ponctués  de 
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taches  noires  qui  étaient  des  cadavres,  ces  chemins 
obstrués  par  des  débris  d'arbres  cassés  ou  de  corps 
étendus. 

Et,  parmi  ces  corps,  André  redoutait  de  rencon- 
trer celui  de  Dornoy.  L'eût- il  reconnu  dans  cette 
demi-obscurité  lugubre?  Il  le  croyait.  Son  œil  inter- 
rogeait ces  morts.  Des  casques  décelaient  l •  *s  Alle- 
mands, les  képis  des  Français.  Il  n'apercevait,  sur 
aucun  crâne,  la  coiffure  des  francs-tireurs.  Et,  touj 
à  coup,  en  traversant  un  champ  de  vigne,  aux 
échalas  cassés,  un  champ  où  regorgement  avait  «'•!•'• 
féroce,  —  car  les  corps  tordus  s'y  entassaient, 
mains  rigides  se  dressant  vers  le  ciel  comme  pour 
maudire  la  guerre   de  leur  ;iistre,    —  il 

aperçut  une  forme  humaine,  une  ombre  qui  venait 
lui. 

Sentinelle   allemande  ou   fantassin 
Comment  le  savoir,  de  loin? 

—  Qui  va  là?  dit  André,  faisant  jouer  le  chi< 
son  arme. 

—  Carabinier  de  la  Sein.'  ! 

Et,  à  la  voix  bien  connue.  Horère  poussa  un 
de  joie  : 

—  Dornoj  ' 

—  Parfaitement  ! 

—  Avance  au  ralliement,  mon 

son  cuivre  de  tragédien  sonnant  joveusemenl 
une  fanfare. 
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Dornoy  arpentait  les  sillons  des  vignes,  s'avançait 
vers  son  ami. 

—  Nous  t'avions  cru  perdu,  dit  André. 

—  On  ne  s'égare  pas  comme  un  porte-monnaie, 
mon  cher.  Mais,  la  vérité,  c'est  que  j'ai  eu  une  cer- 
taine frousse  lorsque  je  me  suis  relevé  sur  l'herbe, 
il  y  a  une  demi-heure,  et  que  j'ai  cherché  autour  de 
moi.  Plus  personne  !  Au  diable,  les  camarades  !  Je 
me  suis  demandé  où  j'étais... 

—  Comment,  relevé?  interrogea  André. 

—  Dame,  mon  bon,  tàte-moi  ça  ! 

Il  prit  la  main  de  son  ami,  la  promena  sur  son 
crâne,  par  derrière,  et  André  eut  l'impression  de 
toucher  du  doigt  un  liquide  chaud. 

—  Du  sang! 

—  Un  animal  de  Wurtembergeois  ou  de  Saxon. 
|e  ne  sais  pas,  qui  m'a  gratifié  d'un  coup  de  crosse  î 
.le  suis  tombé  je  ne  sais  où,  relevé  je  ne  sais  com- 
ment, et  j'ai  dû  rester  évanoui  pas  mal  de  temps,  car 
il  faisait  jour  quand  j'ai  reçu  mon  affaire  et  il  faisait 
nuit  quand  je  me  suis  retrouvé  sans  savoir  où  j'étais. . . 
Mais  je  ne  suis  pas  mort,  puisque  je  marche,  et  je 
suis  content,  puisque  je  te  retrouve...  Ah  çà!  la 
journée  !  Bonne?... 

—  Je  crois.  Nous  les  avons  repoussés.  Seulement, 
nous  n'avons  pas  pris  Cœuilly!  Mais,  avant  tout,  il 
faut  te  faire  panser!...  Tu  vas  me  suivre  à  l'ambu- 
lance !...  Je  sais  où  elle  est...  Veux-tu  mon  bras? 

15 
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—  Pour  qui  me  prends-tu  ?  lit  Dornoy  gaiement. 

On  est  assommé,  mais  on  marche  î  On  serait  mort 
qu'on  marcherait  encore!  Comment!  C'est  moi  qui 
apprends  Hernani  à  un  premier  prix  du  Conser- 
vatoire ? 

Et,  sur  ce  champ  de  mort,  dans  le  grand  sil< 
funèbre  succédant  à  la  journée  de  tuerie,  le  peintre 
déclama,  la  voix  haute,  en  imitant  le  tragédien  : 

Les  Maures  de  Grenade  avaient  fait  prisonnier 
Le  comte  Alvar  Giron,  son  ami;  mais  mon  père 
Prit,  pour  l'aller  chercher,  six  cents  hommes  de  gu< 
11  lit  tailler  en  pierre  un  comte  Alvar  Giron 
Qu'à  sa  suite  il  traîna,  jurant  par  son  patron 
De  no  point  reculer  que  le  comte  de  pierre 
Ne  tournai  front  lui-même  et  n'allât  en  arrière 

—  Un  tableau  à  faire,  ça,  si  Ton  était  Delà 
Kl   lu  connais  l'autre   épisode  du   / 

cadavre    du    chevalier,  à    cheval,    <it   combatl 
encore!...  Eh  bien,  mon  cher,  il  faut  être  taillé 
ce  patron-là  !... 

11  combattit,  puis  vint  au  < -imite,  et  l< 

ajouta  Dornoy  en  achevant  la  tii 
même  assommé,  je  continuel 

André  «'prouvait  un  sentiment  tr 
entendant  cette  voix  monter  dans  le 
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théâtre  ponctués  par  des  détonations  lointaines,  der- 
niers coups  de  feu  de  la  bataille,  —  et  il  se  deman- 
dait s'il  faisait  un  rêve,  si  ce  qu'il  avait  vu  depuis  le 
lever  d'aurore,  si  ce  fracas  des  canons,  cette  crépi- 
tation des  fusils  aussi  précipitée,  parfois,  qu'un 
bouquet  de  feu  d'artifice,  tout  cela  était  bien  n'rl, 
et  si,  au  contraire,  en  compagnie  de  quelque  camarade 
du  faubourg  Poissonnière,  il  ne  revenait  pas  tout 
simplement  d'une  promenade  sentimentale  dans  la 
campagne,  en  récitant  du  Victor  Hugo. 

Mais  non.  Du  haut  de  la  colline  où  l'ombre  tom- 
bait de  plus  en  plus,  il  apercevait  l'immense  pano- 
rama confus  de  la  plaine  où  s'allumaient  les  tas  de 
bois  du  bivouac  et  ces  haleines  rouges,  Là-bas,  cette 
multiplicité  de  feux  ressemblant  à  ces  lueurs  qui 
courent  sur  des  papiers  consumés  dans  l'àtre,  —  la 
Marne  devinée  plutôt  qu'aperçue,  Vincennes,  la 
redoute  de  la  Faisanderie,  au  loin,  à  peine  visibles 
en  masses  indistinctes,  —  et  il  se  disait  que  c'était 
la  réalité,  la  réalité  poignante,  ce  campement 
d'hommes  harassés,  de  soldats  tombant  de  faim  et 
de  fatigue,  la  bête  reprenant  possession  de  ses  droits 
après  l'effort  donné,  depuis  le  matin,  par  les  nerfs, 
la  volonté,  l'âme. 

Maintenant,  et  tout  à  coup,  André  ressentait,  lui 
aussi,  comme  tous  ces  jeunes  hommes,  la  sensation 
du  besoin  physique.  L'estomac  criait.  Il  eût  volon- 
tiers mordu  au  pain  de  munition.  Mais  il  s'agissait, 
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avant  tout,  de  l'aire  un  pansement  â  Dornoy  blessé. 

Ils  descendaient  la  pente  du  coteau,  cherchaient  le 
chemin  du  château  de  Poulangis,  où,  tout  près, 
André  savait  qu'était  installée  l'ambulance  de  la 
Presse.  11  connaissait  là  dn>  chirui  les  cama- 

rades. 

Et  maintenant,  ils  ne  parlaient  plus.  Ils  allaient 
devant  eux,  disant  seulement,  de  temps  à  auti 

—  Encore  un  !...  Encore  un  !...  Eh  bien  !  il  y  en 
a  des  cadavres  !... 

Au  coin  de  la  fourche  de    Champigny,  de 
l'arbre  qui  était  comme  la  sentinelle  avancée,  à  la 
pointe  même  des  deux  routes,  ils  s'arrêtèrent,  nu»' 
minute,  devant  ce  spectacle:  un  fantassin  allemand, 
la  tête  fendue,  sa  lourde  carrure  appuyée  an  tronc 
solide,  râlant,  les  bras  allongés,  la  joue  pen 
le  colle!  de  sa  capote  ,.|  semblant  i 
chaussés  de  grosses  bottes,  qui  se  dressaient  là  au  ; 
de  la  route,  —  un  pauvre  diable  de  Saxon  mourant, 
tandis  que,  debout  devanl  lui,  son  cl: 
les  bras,  un  pioupiou  de  France,  hochanl  1 1 
doucement,  lui  parlait,  disait  à 
comme  si  le  malheureux  pouvail  entendre 

—  Eh  bien  !  quoi  !  Oui. 

in  ne  feu  vas  pas  gaiement,  non  ' 

que  lu  vetii  "  Ce  n''  si  pas  moi  qui  -ni-  ail. 

Ni  moi  ni  les  camarades.  Poui 
n'es-tu  pas  resté  chez  toi  ?  Qu'esl 
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faire  chez  nous?...  Je  ne  te  dirai  pas  que  c'est  bien 
fait,  —  malgré  la  chanson  : 

Vlà  c'  que  c'est, 
C'est  bien  fait, 
Fallait  pas  qu'y  aille  ! 

Tu  souffres,  mon  pauvre  vieux  ?  Ce  n'est  pas  ma 
faute! 

Et  il  y  avait  une  pitié,  une  tristesse,  une  sorte  de  fra- 
ternité douloureuse,  dans  ces  propos  ironiques  et 
attristés,  à  la  fois,  du  vivant,  du  soldat,  qui  parlant 
pour  soi-même  à  cet  autre,  à  ce  pauvre  diable  à  demi 
mort  et  dont  on  eûtpu  voir  la  cervelle  en  se  penchant 
sur  son  crâne,  ouvert  comme  une  grenade  mûre. 

—  Ce  soldat  chante  auprès  du  mourant  comme 
le  fossoyeur  de  Shakespeare  au  bord  de  la  fosse! 
dit  André. 

Ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  ramener  à  l'art, 
au  théâtre,  —  à  la  vie  du  rêve  qui  était  leur  propre 
vie,  —  ces  impressions,  ces  visions  de  bataille. 

—  Et  peut-être,  fit  Dornoy,  ce  pantalon  rouge 
dégage-t-il,  sans  le  savoir,  toute  la  philosophie  de 
la  guerre. 

Le  fantassin,  continuant  son  monologue,  n'avait 
même  pas  aperçu  les  deux  jeunes  hommes.  Ils  l'en- 
tendaient répondre  encore  aux  râles  affreux  du 
Saxon  étendu  sur  l'herbe  rouge  : 

—  Fais-toi  une  raison,  mon  vieux!...  C'est  ton 
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tour,  aujourd'hui  !  Demain,  quoi  !  ça  sera  peut-être 
le  mien  !...  Ali  :  si  chacun  restait  chez  soi!... 

—  Ce  pousse-caillou  est  un  sage,  dit  Dornoy. 
Ils  étaient,  maintenant,  dans  le  chemin  droit 

des  deux  côtés  de  la  route,  les  feux  de  bivouac  é 
raient  des  visages  penchés  sur  la  popote  qui  cui 
mettaient  des  éclairs  aux  baïonnettes  <k$  fusils 
formés  en  faisceaux. 

Sur  le  bord  de  la  route,  des  tapissières  station- 
naient où  des  hommes,  en  longues  1 
avec  le  brassard  blanc  à  croix  rouge  apportaient 
des  corps.   Les  frères  de  la  doctrine  chrétienne. 
Dornoy  regardait  avec  son  œil  de  peintre  o     - 
tragiques. 

—  Que  de  tableaux  à  faire!... 

Mais  il  avait  hâte  d'arriver  à  l'ambulance.  Il 
tait,  maintenant,  que  la  tète  lui  tournait. 

—  Oh  !  il  était  bien  appliqué,  le  coup 

Et,  tout  à  l'heure,  j'ai  l'ait  le  malin  en  disant  que  je 
jouerais  le  7?  o!  Pas  moyen!...  Donn< 

ton  bras,  André! 

Et,  appuyé  sur  I»1  bras  d'André,  il  arriva  enfin  à 
l'ambulance,  dans  une  petite  maison  boui 
Joinville,  de  l'autre  côté  du  pont,  qui  lui  parut  — 
encombré  de  chariots 
toutes  armes  -  -  interminable  à  franchir. 

Lorsqu'il   aperçut,    au-dessus    d'une    p 
tu  blanc  à  croix  rouge,  il  éprouva 
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faction  d'un  piéton  altéré  de  soif  qui  entrevoit  la 
branche  de  houx  au  seuil  d'un  cabaret. 

—  Ouf!  Enfin! 

André  savait  qu'il  rencontrerait  là  des  internes 
pour  qui  il  avait,  tant  de  fois,  dit  des  vers,  aux 
déjeuners  de  la  salle  de  garde.  Et  Dornoy  connais- 
sait Armand  Gouzien,  un  musicien  de  (aient,  devenu 
ambulancier,  qui  était  là.  Les  deux  francs-tireurs 
furent  accueillis  comme  deux  amis.  La  blessure  du 
peintre  n'était  pas  grave.  Précisément,  le  sang,  qui 
avait  coulé  en  abondance,  dégageait  le  cerveau. 

—  Ces  plaies  de  la  tête  ont  l'air  effrayant,  dit 
l'interne.  La  plupart  du  temps,  —  et  c'est  ici  le  cas, 
—  ce  n'est  rien  ! 

—  Voilà  ce  que  le  bon  fantassin  aurait  dû  dire  — 
hein,  André?  —  au  pauvre  diable  de  Saxon  de  la 
fourche  de  Ghampigny. 

Pansé,  la  tête  enveloppée  de  bandelettes,  Dornoy 
se  sentait  mieux  et  même,  comme  André  lui-même, 
ne  craignait  pas  d'avouer  qu'il  avait  faim. 

—  Vous  dînerez  avec  nous!  répondit  l'interne. 

—  Et  vous  aurez  même,  pour  vous  tenir  compa- 
gnie, quelqu'un  que  vous  connaissez,  dit  un  autre. 

—  Qui  cela? 

—  Brichanteau,  qui  est  venu  à  Beaujon,  un  soir, 
avec  vous!  Vous  savez  bien? 

—  Si  je  sais!  fit  André.  11  est  ici,  Brichanteau? 

—  Il  est  allé  au  château  de  Poulangis  porter,  en 
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compagnie  du  docteur  Demarquay,  une  bouteille  de 
vieux  bordeaux  au  général  Ducrôt,  qui  a  reçu  une 
poutre  ou  un  coup  de  crosse  sur  la  nuque. 

—  Ah  çà!  mais  ils  ont  donc  la  spécialité 
la  nuque,  les  Allemands?  dit  Dornoy. 

Il  riait.  H  ne  souffrait  pas.  Il  éprouvait  seulement 
une  sorte  de  vague  étourdissement  qui  n'était  pas 
sans  charme,  comme  lorsque,  fatigué, 
doucement  glisser  dans  le  sommeil. 

—  Une  idée!  (it-il.  Si  je  me  faisais  transporter  à 
l'ambulance  de  la  Comédie? 

—  A  l'ambulance!  Mais  vous  n'avez  rien 

—  Je  surveillerais  Janillac,   dit   le   peintre 
regardant  André  et  en  essayant  de  plaisanter. 

Mais  il  n'avait  pas  plutôt   prononcé  le  doi 
Lucien,    qu'il   s'en   repentait   en   voyant    le    vi 
d'André  se  crisper,  les  moindres  sentiments  don- 
nant leur  expression  Immédiate  à  cette 

Visiblement,  Dornoy  venait  de  rappeler  à  son  ami 
des  images  irritantes. 

—  Les  moins  maladroits  sont  l>'  sait-il.  .!•» 
viens  d'être  stupide. 

Il  allait  essayer  d'effacer  l'impression 
par  quelque  parole  cordiale  lorsque,  dans  la  petite 
salle  éclairée  par  deux  lampes  à  pétrole  p 
la  cheminée  el  où,  sans  nappe,  d( 
rangées  sur  une  table  «le  :  ntra, 

superbe,  avei  pi  lordu  cheveux  qu'il 
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n'avait  pas  coupés  et  sa  vareuse  qui  lui  moulait  la 
poitrine  comme  un  pourpoint. 

Brichanteau  fit  diversion.  Il  venait  conter  qu'il 
avait  trouvé  le  général  couché,  brûlé  de  fièvre, 
mais  toujours  confiant,  résolu. 

—  Le  vieux  bordeaux  ne  lui  fera  pas  de  mal, 
mais  il  n'en  a  pas  besoin,  visiblement.  Savez-vous 
qu'il  a  chargé  comme  un  cadet  et  cassé  son  épée 
dans  le  thorax  d'un  Saxon?  Cet  homme-là  pourrait 
parfaitement  me  doubler  dans  d'Artagnan  ! 

—  Il  parle  trop,  dit  un  interne. 
Brichanteau  fit  : 

—  C'est  possible.  «  Mort  ou  victorieux  !  »  C'est 
s'engager  beaucoup.  Mais  si  vous  aviez  entendu, 
comme  moi,  la  lecture  de  cette  proclamation  aux 
soldats  dans  le  bois  de  Yincennes  !  Diable  !  Ça  leur  a 
mis  du  cœur  au  ventre,  je  vous  jure!... 

—  C'est  Trochu  qui  l'a  écrite,  cette  proclama- 
tion. Un  littérateur,  Trochu!  interrompit  l'interne. 

Brichanteau  dessina  un  grand  geste  : 

—  Trochu  ou  un  autre,  elle  a  fait  son  effet.  11  faut 
de  la  littérature  en  ce  monde,  mes  enfants.  La  litté- 
rature, —  eh  !  c'est  ce  qui  pousse  aux  grandes 
actions,  et  c'est  ce  qui  les  immortalise!...  Je  regar- 
dais les  figures  de  nos  troupiers,  pendant  qu'on  leur 
lisait  ça.  L'officier  n'avait  qu'une  diction  médiocre  !... 
Je  vous  avoue  que  j'avais  envie  de  lui  prendre  son 
papier  et  de  crier  :   «    Laissez-moi   dire!   Ça   me 
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regarde!  »  Il  blésait  comme  s'il  avait  eu  de  (à 
dents.  Eh  bien!  n'importe!  Ça  donnait  chaud  an 
cœur  des  pauvres  gars  qui  avaient  froid  aux  mains 
s'ils  n'avaient  pas  froid  aux  yeux!...  Les  Kal 
même  les  Kabyles,  — je  ne  sais  même  pas  s'ils  com- 
prennent le  français,  les  Kabyles,  —  les  Kabyles, 
dans  leurs  manteaux  rouges  de  mousquetain 
de  cardinaux  noirs,  les  Kabyles  étaient  emballés, 
empoignés!  «  Mort  ou  victorieux!  »  Si  j'avais  dil 
cela,   prononcé  cela,    l'effet   eût   été    quadruple! 
Mais,  je  vous   le  dis,  ça  a  fait  de  l'effet  tout  de 
même  ! 

Alors,  avec  un  appétit  aiguisé  par  Pair  vif  el  la 
fatigue,  ces  jeune-   gens,  autour  d'un  pâté 

arrosé  de  vieux  vin,  —  le  vin  et  le  pâté  de  l'ambu- 
lance, —  se  mirent  à  dîner,  causant  de  la  joui 
parlant  de  Francbetti,  le  commandant    d 
reurs  à  cheval,  tué  le   matin;  racontant  le  terrible 
effet  des  mitrailleuses  fauchant  tout  un  ran 
dats,  d'un  seul  coup,  d'un  lour  de  roue. 

—  Oui,  un  rang  entier...  Dana  I'-  i 

la  roui-1,  d.-vS;i\..iis  couchés  en  tirailleurs...  A  bonne 
portée,  une  mitrailleuse  arrn  '  ..   El  pi 

relève...  Tous  restent  couchés,  coude 

la  fois...  Vous  pouvez  aller  les  voir,  tnu> 
<•<•.  alignés,  ce  n'es!  pas  loin  d'ici...  Une  M 
i  macabi 

—  Terribl 
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Et  André  songeait  au  fantassin  de  tout  à  l'heure, 
à  l'Allemand  agonisant  : 

—  Aussi,  toi,  qu'est-ce  que  tu  venais  faire  chez 
nous?  Pauvre  benêt!  comme  dit  Hamlet  à  Polonais, 
mort! 

Il  éprouvait  aussi,  il  éprouvait  encore  une  impres- 
sion de  rêve,  comme  si  le  spectacle  auquel  il  assistait, 
après  une  journée  de  tuerie,  était  improbable.  Ces 
récits  d'égorgement,  ces  détails  de  boucherie,  pen- 
dant que  l'interne  découpait  le  pâté  ou  remplissait 
les  verres,  avaient  quelque  chose  d'irréel.  C'était 
comme  une  sorte  de  souper  presque  gai,  une  étrange 
partie  de  campagne  où  la  «  bête  »,  1'  «  autre  »,  pre- 
nait sa  revanche  de  l'être  nerveux  et  supérieur  qui, 
pendant  tout  le  jour,  avait  consciemment  fait  son 
devoir.  Et,  à  deux  pas  de  ces  cadavres  on  causait, 
parfois  on  riait.  Brichanteau  comparait  le  drame  de 
la  journée  aux  drames  du  théâtre.  Un  journaliste 
devenu  ambulancier  répétait  : 

—  Quels  beaux  articles  à  écrire! 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit  et,  sur  le  seuil  de 
la  petite  maison,  un  homme  svelte,  en  vêtement 
noir,  une  tunique  serrée  à  la  taille  comme  une  veste 
de  hussard  hongrois,  un  crachat  de  grand  oflicier 
sur  la  poitrine,  botté,  éperonné,  l'œil  hardi,  la 
barbe  entière,  assez  touffue,  entra,  s'effaçant  pour 
laisser  passer  un  gros  gaillard  ventru,  chamarré  de 
croix,  portant,  sur  sa  poitrine  large,  tous  les  ordres 
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de  chevalerie  possibles,  un  étalage  ambulant  <1 
corations. 

—  Ah!  Monseigneur!  dit  l'interne,  en  apercevant 
l'homme  à  la  tunique  hongroise. 

—  Et  le  grand  chef! 

André  interrogea,  ne  les  connaissant  pas.  L'un, 
l'homme  aux  pectoraux  décorés,  était  un  journaliste 
connu,  remueur  d'idées,  brasseur  d'actualités  qui 
commandait  à  l'ambulance,  boulevard ier  narquois, 
bon  vivant  devenu  utile,  cordial  et  blagueur;  — 
l'autre,  un  évoque  étranger,  hier  aumônier  des  Tui- 
leries, disant  la  messe  au  château  après  l'avoir  diîe 
en  bateau,  lors  de  l'inauguration  de  l'isthn 
Suez,  —  bon  cavalier,  humant  la  vie,  un  \ 
à  cheval,  courant  L'aventure  el  se  moquant  du 
danger. 

L'évêque  et  le  ae  furent  pas  1 

bruyants  de  ce  repas  du  soir  de  bataille.  El 
chanteau  échangea  quelques  apei 
gneuf  sur  l'éloquence  de  la  chaire.  11  avait  entend  1 

\h  !   il   eût  joliment  joué  un  év< 
celui-là  ! 

—  Un  romantique,  Monseigneur,  ce  pèr   I 
daire.  Il  q'v  a  que  les  romantique 
Frederick,  Lacordaire,  Delacroix  !...  Romàntiqu 

Ainli  lit  Dorn< 

—  Vm-  tu  trouves  que  toul 


vi;:i,   loi".' 
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—  Mon  cher,  j'ai  mon  coup  de  crosse  pour  me 
rappeler  à  la  réalité! 

—  Tu  souffres? 

—  Non.  Mais  je  suis  forcé  de  garder  une  pose 
pleine  de  dignité.  Je  dois  être  très  bien  sous  le 
linge! 

—  Vous  me  faites  penser,  dit  Brichanteau  qui 
avait  entendu,  à  Scapin,  avec  ses  bandelettes,  dans 
le  dernier  acte  des  Fourberies! 

Gomme  le  repas  s'achevait,  l'interne  faisant 
observer  qu'on  ne  mangeait  point  là  les  vivres  des 
blessés  et  que,  vin  et  pâté,  tout  était  offert  par  un 
donateur  aux  ambulanciers  en  personne,  un  officier 
d'état-major,  le  collet  d'astrakan  de  sa  pelisse  relevé 
jusqu'aux  oreilles,  entra,  salua  militairement  et 
demanda  : 

—  Messieurs,  quelqu'un  d'entre  vous  sait-il  l'al- 
lemand? 

—  Mais  moi,  naturellement,  dit  1  evèque. 
André  s'informa  : 

—  Il  est  donc  Allemand? 

—  Non,  Hongrois. 

• —  De  quoi  s'agit-il?  demanda  Monseigneur  Bauer. 

C'étaient  des  prisonniers  que  l'on  voulait  inter- 
roger avant  de  les  conduire  à  Yincennes.  On  tenait 
à  savoir  à  quel  corps  ils  appartenaient  et  si  l'ennemi 
avait,  vers  le  soir,  envoyé  de  Versailles  des  réserves. 

L'ofticier  lit   entrer,  dans  la  petite  salle,   doux 

16 
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grands  gars  roux,  couverts  de  longue!  capotes 
boueuses  qui  parurent  très  surpris  devoir  tant  de 
gens  attablés,  —  deux  jeunes  gens  :  l'un,  le  \ 
intelligent;  l'autre,  sombre,  pataud,  regardait! 
méfiance  ces  uniformes  de  France  et  visiblement 
ému,  respectueux  et  stupéfait  de  se  trouver  en  pré- 
sence de  ce  gros  homme  dont  la  poitrine  était 
barrée  de  tant  de  décorations. 

Ils  tenaient,  l'un  et  l'autre,  leur  coiffure  à  la  main, 
cette  sorte  de  «  tourte  »  à  cocarde,  —  et  le  plus 
rude,  longue  barbe  rousse,  les  oreilles  écartées,  la 
tournait  et  la  retournait  entre  ses  doigts  noueux. 

Alors,  l'interrogatoire  commença,  ei    c'était  le 
gros  journaliste  pavoisé  d'ordres  multiples  qui, 
versé  sur  sa  chaise,  les  jambes  croisées,  le  coud 
la  table,  parmi  les  assiettes,  posai!  tes  qui 

On  fouillait  les  deux  Allemands,  —  des  WurtemH 
lois  pris  là-haut,  dai 
gneur  traduisait,  à  la  fois,  les  questions  du 
homme  et  les  réponses  des  pi  isonniers,  que  Foi 
d'état-major  écoutait  av. m-  soin. 

Ils  ne  savaient  rien  ni  l'un  ni  l'autre.  Ils 
cantonnés  à  Lagny.  En  marche  depuis  le  matin,  ils 
s'étaient  battus  à  leurarrn  ntouJ 

'étaienl  rendus,  .jetant  leurs  fusils.   L'un 
d'eux  avait,    dans  sa 
allemands,  une  revue  familiale  i  1 1  u> 

,  où  Ton  voyait  d 
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une  cheminée,  avec  des  poupées,  —  un  sapin  de 
Noël,  —  et  les  yeux  du  grand  gars  à  barbe  rous- 
sâtre  s'emplissaient  de  larmes,  pendant  que  Mon- 
seigneur dépliait  les  feuillets  illustrés...  Sans  doute, 
pensait-il  à  d'autres  tout  petits  restés  là-bas,  le  pri- 
sonnier! 

—  Vous  avez  des  enfants?  dit  l'évêque,  devinant 
la  pensée  du  soldat  en  voyant  ses  larmes. 

—  Trois  ! 

—  Eh  bien  !  vous  avez  de  la  chance  !  Prisonnier 
de  guerre,  la  campagne  est  finie  pour  vous  î  Vous 
les  reverrez,  vos  gamins  !.. . 

Il  y  avait  eu  un  sourire  de  joie  involontaire  sous 
les  poils  roux  du  Wurtembergeois. 

—  Oh  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  fit  tout  à  coup 
Monseigneur,  —  un  Monseigneur  qui  avait  jeté  la 
mitre  aux  orties  —  en  dépliant  le  Kladderatach. 
Des  charges  de  Badinguet?...  Elles  sont  drôles. 

Il  montrait  au  gros  homme  chamarré,  aux  con- 
vives, à  André,  à  Brichanteau,  une  caricature  gros- 
sière où  le  vaincu,  avec  une  danseuse  coiffée  d'une 
mantille  espagnole  et  un  adolescent  aux  larges 
oreilles,  dansait  ce  que  le  journal  satirique  appelait 
le  Dernier  Kan-Kan! 

Et,  riant,  amusé,  désignant  un  à  un  les  person- 
nages de  la  charge  tudesque  : 

—  Oh  !  le  Kladderadatch  les  «  attrape  »  très 
bien...  Voilà  Loulou...,  son  papa...  Et  Eugénie! 
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Eugénie!  Il  disait  «  Eugénie  »  en  se  divertissant, 
•ce  prélat  étonnant  qui  s'inclinaii,  il  y  avait  quelques 
mois,  —  on  eût  compté  les  jours,  —  devant  l'ii 
ratrice,  élevant  devant  elle  le  ciboire  et  l'hostie. 

—  Ils  l'attrapent  bien  aussi,   Eugénie!... 
drôle  ! 

Alors,  tout  bas,  Dornoy  disait  à  And 

—  Le  plus  drôle  des  deux  n'est  pas  le  journal  de 
caricature. 

Et  André,  qui  regardait  à  travers  la  salle  le 
vieil  acteur  congestionné  et  fronçant  les  sourcils, 
répondait  au  peintre  : 

—  Je  parie  que  Brichanteau  a  envie  d 
comme  dans  Rut/  Blas  :  «  Eniin  !  je  suffoquais  !  » 

Le  vieil  acteur,   involontairement,    mâchonnait, 
en  effet,  un  autre  vers  du  rôle  tant  <! 
Lille  ou  à  Montélimar  : 

Je  crois  que  vous  venez  d'insulter  votre  reine!... 

Raide,  terrifié  de  respect  devantces  inten 
tetier  surtout,  ce  ventripotent 
Chargé    »!«'   croix,    qu'il    prenait,    au    moil 
quelque   feld-màréchal,  Trochu   lui-mên 
être,  le  Wurtembergeôis  gardait  l'attitude  «lu  - 
à  la  parade,  —  et  son  compagnon,   qu'on  fouillait 
aussi,  se  laissait  faire,  n'attachant  visiblement  aucun»'. 
importance  aux  papiers  qu'on  tirait  d 
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lorsque,  tout  à  coup,  il  fit  un  geste  impulsif  presque 
violent,  quand  l'officier  d'état-major  prit  un  paquet, 
un  papier  plié  qui  semblait  contenir  une  substance 
précieuse,  car  l'Allemand  s'avança  pour  le  reprendre, 
le  défendre. 

—  Diable  !  dit  le  personnage  chamarré,  qu'est 
cela? 

Le  prisonnier  suivait  des  yeux,  avec  une  sorte 
d'anxiété,  le  mouvement  des  doigts  de  l'officier 
d'état-major  qui  maniait  le  papier  avec  précaution, 
—  et,  le  papier  déplié,  apercevant  des  grains  noirs 
et  rouges,  de  petites  graines,  plates  ou  rondes,  dit 
tout  étonné  : 

—  Des  graines? 

Oui,  c'étaient  des  graines  qu'en  chemin,  depuis 
la  frontière,  l'Allemand  avait  ramassées,  le  long  des 
haies  ou  dans  les  jardins,  près  des  cadavres  parfois, 
et  qu'il  gardait  pour  les  semer  dans  la  terre  de  son 
pays  quand  il  regagnerait  sa  patrie.  Des  graines  des 
fleurs  de  France  qu'il  voulait  voir  fleurir  après  la 
paix,  dans  un  jardin  d'Allemagne! 

—  Quelle  drôle  d'idée!...  fit  le  gros  homme  en 
riant  beaucoup. 

—  On  peut  les  lui  laisser,  ses  graines  !  dit  l'officier. 
Et,   l'œil  allumé   de  plaisir,  l'Allemand   reprit, 

comme  s'il  se  fût  agi  d'un  trésor,  les  petites  graines 
rouges,  noires,  jaunes,  qu'il  replia  dans  le  papier, 
enfouit  dans  sa  capote  boueuse,  répétant  des  «  Merci, 

16. 
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merci!  »,   avec  une  expression  oV  joie  profonde, 
d'amoureux  retrouvant  ses  amour-. 

—  Dank!  Dank! 

—  Le  fusilier  Schutzke  ou  le  Botaniste  senti- 
mental, dit  Dornoy  à  l'oreille  d'André. 

Et,  d'un  geste  de  la  main,  l'interrogateur  con- 
gédia les  prisonniers  à  qui  l'évêque,  gouailleur, 
adressait  une  dernière  plaisanterie. 

Puis,  comme  on  allait  achever  ce  repas  impro 
la  porte  de  la  petite  salle  à  manger  se  rouvrit  encore 
et,  cette  fois,  c'étaient  deux  officiers  :  l'un,  un  S 
la  tête  enveloppée   d'un  mouchoir  teint  de  - 
l'autre   un  lieutenant   d'un   régiment  d'infanterie 
prussienne,  qu'on  amenait  à  l'ambulance,  I 
—  un  jeune  homme  brun,  mince  et  élégant,  ayant 
failli  s'évanouira  deux  pas  de  là,  et  l'officier  français 
qui  le  conduisait  demandant  pour  lui  un  cordial. 

—  Un  peu  d'eau-de-vie  !  <lii  l'évêque. 
L'interne,   pendant    que  l'officier  trempait  dans 

l'alcool  sa  fine  moustache  brune,  examinait  la 
sure   et    taisait  asseoir   le  Saxon  sur  un 
improvisant  très  vite  un  pansement 
Et,  debout,  le  lieutenant  prussien,  très  droit  et 
tautain,  -a  moustache  blonde  retroussé.'  jus- 
qu'aux yeux  »lrs  deux 
ces  Français  empi  1er  le  blessé  allemand. 

—  Si  vous  vous  asseyiez,  lieutenant 
or. 
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Les  deux  officiers  prisonniers  parlaient  le  fran- 
çais admirablement. 

—  Merci,  fit  le  Prussien,  d'un  ton  sec. 

Il  ajouta  :  «  Je  ne  suis  pas  fatigué  »,  comme  pour 
dire  :  —  «  Si  je  n'étais  pas  prisonnier,  je  me  ferais 
un  plaisir  de  me  battre  encore.  » 

L'officier  saxon,  au  contraire,  remerciait  du 
regard  et  du  geste,  et  ses  yeux  bleus  —  dans  son 
visage  un  peu  bronzé  —  se  reposaient  sur  l'interne 
avec  une  expression  de  gratitude  émue. 

—  La  journée  a  été  cbaude,  reprit  l'évêque,  pour 
dire  quelque  chose. 

—  Très  chaude,  répondit  l'officier  prussien. 
Mais  ce  n'est  pas  fini  ! 

Et,  souriant  avec  une  glaciale  impertinence  : 

—  Nous  recommencerons  demain  !... 

—  En  attendant,  vous  êtes  nos  hôtes  forcés,  fit 
le  gros  homme  en  riant. 

—  Oui.  Mais  nos  camarades  nous  feront  tenir  de 
leurs  nouvelles,  répliqua,  avec  l'accent  narquois 
de  la  plaisanterie  tudesque,  le  lieutenant,  toujours 
très  droit,  très  correct  et  très  raide. 

En  allemand,  le  Saxon  dit  :  «  Voyons,  voyons...  », 
comme  pour  prier  son  compagnon  d'adoucir  un 
peu  le  ton  de  son  verbe.  Il  y  avait  là,  en  effet,  des 
auditeurs  qui  pouvaient  trouver  le  prisonnier  un 
peu  agressif.  Brichanteau,  lui,  le  trouvait  très  crâne. 

—  Sèches,  ses  répliques,  mais  bien  dites! 
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On  avait  demandé  leurs  noms  aux  p 
le  Saxon,  capitaine  d'artillerie,  baron  von  Zieben; 
l'officier  prussien,  Franz  Sturler,  lieutenant  au 
109e  d'infanterie.  M.  de  Zieben  serait  conduit  à 
quelque  ambulance  parisienne,  M.  Sturler  au 
Cherche-Midi  ou  ailleurs.  Le  pansement  était  fini. 

Ce  mot,  «  l'ambulance  »,  avait  fait  passer  b 
quement,  devant  les  yeux  d'André,  la  vision  du 
empli  de  lits   blancs,   et  l'image   de   Janillac,   de 
Janillac  souriant  à  Simone,  venait  le  poursuivre! 
jusqu'auprès  de  cet  autre  blessé. 

—  Je  vous  remercie  infiniment,  docteur,  dit 
M.  de  Zieben  à  l'interne.  Voulez-vous  me  faire 
l'honneur  de  me  serrer  la  main? 

—  Avec   plaisir,    capitaine.  C'est    ainsi  q\n 
prends  congé  de  mes  malades. 

—  Bonne  chance,  messieurs!  ditl'évêque. 

—  Et  rentrez    chez  vous    le   plus    toi 
ajouta  l'homme  aux  décorations  multiples. 

Le  lieutenant  Sturler,  comme  s'il  eûl  pi 
«  sortie  »,  —  répliqua  : 

—  Dans  tous  h  aurai,  ce  soir  ou  demain} 
la  satisfaction  d'entrer  un  des  premiers  à  Pai 

Il  salua  correctement,  pivota  sur  ses  tal 
parut... 

—  On  aurait  envie  de  le  gifler!  dit  ,  fui 
rieux, 

André  regardait,  écoulai!  corano 
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d'un  spectacle.  Ce  repas  improvisé,  sous  cette  faible 
lumière,  ces  apparitions  de  soldats  étrangers,  d'offi- 
ciers interrogés  dans  cette  petite  maison  aban- 
donnée, ces  plaisanteries  après  cette  tuerie  de  la 
journée,  cette  réunion  de  Parisiens  comme  dé- 
guisés en  troupiers  ou  en  ambulanciers,  musiciens, 
comédiens,  journalistes  aux  uniformes  divers,  lui 
donnaient  la  sensation  de  ces  rêves  un  peu  fous 
dont  on  se  dit,  tout  en  les  rêvant  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  sens  bien  que  ce  n'est  pas 
vrai.  Le  réveil  va  venir!... 

—  Maintenant,  allant  au  piano,  machinalement, 
un  des  ambulanciers  jouait  tout  bas,  laissanterrer  ses 
doigts  sur  les  touches  du  piano,  un  air  d'opérette... 

Et  Brichanteau,  interrompant,  disait  : 

—  Non,  non,  pas  dWenbach  ! ...  Assez  de  Grande 
Duchesse!  La  Marseillaise! 

La  Marseillaise,  soudain  chantée,  accompagnait 
alors  les  dernières  bouchées  de  pain  du  repas,  le 
docteur  Demarquay  arrivant  pour  l'interrompre  et 
disant  bien  vite  : 

—  Allons,  allons,  messieurs,  nous  avons  encore 
pas  mal  de  blessés  à  ramasser  et  à  panser! 

Et,  comme  s'il  eût  répondu  à  l'appel  du  chirur- 
gien en  chef,  l'officier  d'état- major  qui,  tout  à 
l'heure,  avait  amené  les  deux  soldats  allemands, 
reparut  et  dit  au  docteur  : 

—  Néverlée  est  là! 

I 
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— -  Néverlée? 

André  connaissait  ce  nom  pour  avoir  In.  quelques 
jours  auparavant,  dans  les  journaux,  le  récit  d'un 
fait  d'armes  véritablement  épique  :  le  capitaine  de 
Néverlée  quittant,  la  nuit,  le  mont  Valérien,  d< 
dant  sans  bruit,  à  la  tête  d'une  petite  troupe  résolue, 
les  pentes  du  coteau  de  Suresnes,  se  glissant  jusqu'à! 
Saint-Cloud,  parmi  les  Prussiens,  et  là,  brusque- 
ment, près  de  l'église,  se  précipitant  sur  un  poste 
allemand  et  faisant  prisonniers  l'officier  emnman- 
dant  et  ses  hommes,  puis  gaiement,  à  travei 
vignes,  ramenant  au  fort  ses  captifs. 

—  Oh!  cueillis  comme  au  saut  du  lit!  El  avec  un 
chic! 

—  C'est  du  Dumas  en  action!  répondait  Brichan- 
teau  à  André  contant  l'aventure.  Je  le  vois  très  bief 
au  tableau  du  bastion  Saint-Gervais,  votre  If.  «le 

rlée!  Un  rôle  à  panache! 

—  Eh  bien!  répondit  le  chirurgien  en  chef,  fl 
est  mort,  M.  de  Néverlée!...  Et,  comme  dit  mon* 
sieur,  il  est  là! 

Il  montrait,  derrière  les  Fenêtres,  le  petit  jardine 
dont  on  apercevait  les  ar!  ma  feuil 

Alors,  André  voulu!  voir.  Dorno\  prit  une  lan-  j 

terne  dont  il  alluma  la  bougie  à  la  SUÎ  t.  El 

dans  le  jardin  de  la  maisonnette,  enveloppé  d 
caban  que  deux  hommes  portaient  comme  II 
manié  un  hamac,  —  couché  là,  dans  I  lain 
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rouge  de  la  doublure,  —  un  grand  corps  d'homme, 
jeune,  vigoureux,  le  matin,  et  beau,  était  étendu.  La 
tête  était  blême  avec  un  sourire  de  bravade  sur  les 
lèvres.  Les  bras  se  dressaient,  raidis,  comme  pour 
repousser  la  balle  qui  venait  en  sifflant.  Et,  à  chaque 
pas,  à  chaque  geste  des  soldais  qui  le  portaient,  le 
cadavre  avait  des  mouvements  de  pantin  cassé,  et  les 
mains,  les  bras,  remuaient  comme  s'ils  eussent  été 
tenus  et  mus  par  des  fds  de  fer. 

André  contemplait  ce  bel  officier  étendu,  —  le 
héros  de  la  veille  devenu  cadavre,  supprimé. 

—  Pauvre  garçon!  dit-il  à  Dornoy.  Il  a  eu  son 
heure,  sa  page  admirable! 

Une  voix  laissa  tomber  ces  mots,  froidement  : 

—  Oui.  Mais  c'était  un  poseur! 

Et  les  deux  jeunes  gens  s'entre-regardèrent, 
ayant,  l'un  et  l'autre,  un  frisson  en  entendant 
l'oraison  funèbre  d'un  camarade  par  un  autre 
camarade. 

—  Et  l'on  prétend,  fit  Brichanteau,  que  les 
comédiens  sont  plus  que  tout  le  monde  jaloux  les 
uns  des  autres!...  Poseur  ou  héros,  c'est  tout 
comme  !...  Peut-être  à  la  guerre,  comme  au  théâtre, 
ne  faut-il  pas  rêver  la  vedette!...  Mais  qu'est-ce 
qu'on  deviendrait  donc,  mon  cher  garçon,  si  on 
ne  la  souhaitait  pas,  la  vedette! 

Et  ce  peintre,  ce  tragédien  et  ce  vieil  acteur, 
saluèrent,  restant  tête  nue  devant  ce  cadavre  dont 
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les    mains   crispées   semblaient    encore    repo 
l'ennemi. 

—  Gomme  c'est  bète,  la  guerre  !  songeait  André* 
Puis,  contemplant  la  face  pale,  pensant  au  <L 

tracé  : 

—  Et  comme  c'est  beau,  la  mort  ! . . .  La  mort  pour 
les  autres!... 

La  nuit  était  tombée  tout  à  fait,  la  nuit  d'hiver, 
sur  la  plaine  froide,  sur  les  coteaux  glacés,  sur  ce 
silencieux  champ  de  bataille  où  d'autres  morts, 
qu'on  ne  saluait  pas,  qu'on  ne  connaissait  même 
pas,  étaient  couchés. 


DEUX   AMIS 


La  première  fois  que  Lucien  de  Janillac  put 
faire  un  pas  hors  de  son  lit  et.  sortir  du  foyer  pour 
prendre  l'air,  ce  fut  en  s'appuyant  sur  le  bras  de  sa 
petite  infirmière. 

Simone  était  heureuse,  presque  glorieuse,  de 
voir  debout  et  marchant  à  ses  côtés  celui  qu'elle 
avait  soigné,  et  il  lui  semblait  que  c'était  un  peu  à 
elle-même  qu'il  devait  sa  guérison.  Elle  se  redres- 
sait, toute  fière.  Ce  beau  garçon  à  la  moustache  re- 
troussée, bien  pâli,  très  faible  encore,  qui  regardait 
les  objets  et  les  tableaux  de  cet  air  amusé  des  con- 
valescents redevenus  un  peu  enfants,  était,  pour  la 
jeune  fille,  une  sorte  de  petit  frère,  comme  elle  di- 
sait, qu'elle  guidait,  soutenait,  couvait  encore  de 
son-œil  vigilant  de  sœur  de  charité. 

17 
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—  Ne  vous  fatiguez  pas  trop...  Il  faut  peut-êtrç 
vous  asseoir...  Vous  n'êtes  pas  encore  très,  très  so- 
lide... 

Il  s'arrêtait  devant  les  portraits  d'actrices, 
bustes,  retrouvait  là  des  souvenirs  de  soirées 
sées  au  théâtre...  Musset!  Là-bas!  Au  bout  de  la 
galerie,  près  de  l'entrée  de  la  salle  où  l'on  plaçait 
les   médicaments,  —  son  poète  préféré,  Musset^ 
dont    il    aimait    le    Mardoche    railleur,    le    Holla 
désolé!...  Il  se   rappelait  avoir  entendu   la   belle 
comédienne  aperçue,  depuis,  près  de  son   lit  de 
blessé,   Mlle  Favart,    réciter  les  vers  de   la 
d'Octobre,  le  soir  où  l'on  avait  placé,  inauguré  là, 
précisément  ce  marbre.  Il  y  avait  presque  deux  ans  ! 
Etces  deux  années  lui  paraissaient  si  loin,  si  loin!... 
Musset!  Il  avait  aussi  lais  fan- 

taisie pour  se  redresser  devant  la  menace  et 
vacher  le  Rhin  Allemand,  celui-là! 

—  Ah  !  je  voudrais,  unjour,  joùei  lans 
On  ne  badin            wee  V Amour!  disait  Sic 
arrêtée,  connue  Lucien,  devant  le  buste  du  po 

—  Tous  jouerez  Rosette,  mademoiselle  Sin 
vous  jouerez  tout  ce  que  vous  voudrez, 

vous  venez  !... 

—  Mais  quand?  Voilà.  Quand  cela? 

—  Quand  nous  aurons  reconduit  au  diabl 
envahisseurs  ! 

Il  éprouvait,   pour  -  au  ba- 
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taillon,  retourner  au  combat,  le  même  sentiment 
d'impatience  que  Simone  pour  débuter,  jouer  la 
comédie.  Il  avait  hâte  de  quitter  l'ambulance.  L'o- 
deur de  pharmacie  et  de  potions  le  prenait  à  la 
gorge;  l'envie  de  réendosser  son  uniforme,  posé  là 
sur  une  chaise,  lui  fouettait  les  nerfs. 

—  Ah!  quand  je  pourrai  les  rejoindre,  les  cama- 
rades! 

—  N'y  pensez  pas  encore,  une  rechute  serait 
dangereuse!  Et  vous  vous  ennuyez  donc  bien  avec 
nous? 

Non,  certes,  le  blessé  ne  s'ennuyait  pas. 

Il  se  passait,  entre  ces  deux  êtres,  liés  l'un  par 
le  dévouement,  l'autre  par  la  reconnaissance,  un 
phénomène  singulier.  L'idée  que  Janillac  allait 
partir,  quitter  ce  foyer  où  elle  avait  l'habitude  de 
retrouver  son  sourire  un  peu  narquois  et  sa  main 
tendue,  amenait  à  Simone  des  regrets,  un  peu  de 
mélancolie.  Eîle  était  heureuse  de  le  savoir  guéri  et 
elle  se  disait  que  cette  verve,  cette  moquerie,  cette 
gaminerie  de  grand  enfant  qui  l'amusaient,  allaient 
lui  manquer.  Encore  une  fois,  c'était  son  malade. 
Une  sorte  de  jouet  sacré.  11  allait  disparaître,  re- 
tourner là-bas,  parmi  les  balles  qui  l'avaient  atteint 
déjà  ! 

C'était  le  sort  commun.  Le  devoir.  Et  André,  son 
cher  André,  courait  bravement  les  mêmes  dangers. 
Mais,    chose    étrange,    André,    en    son    uniforme 
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sombre  eTéclaireur,  le  teint  hâlé  par  les  mardi 
grand  air,  lui  semblait  moins  exposé  que  ce  conva- 
lescent encore  p A l i  et  qui  reparlait  d'aller  au  feu. 

—  Vous  me  croyez  donc  bien  fragile?  disail  Jaj 
nillac  en  plaisantant. 

Et  lui-même,  quoiqu'il  eût  haie  de  rejoindre  le 
bataillon,  ce  n'était  pas  sans  une  sorte  de  fugitive 
tristesse  qu'il  pensait  aussi  quelquefois  à  ce  dé- 
part. Du  sourire  de  Simone,  il  avait  pris  l'habitude. 
Les  yeux  bleus  de  la  jolie  tille,  il  les  avait  plus  sou- 
vent regardés  encore  que  les  Parisiennes 
accoudées,  en  toilette  de  bal,  aux  balcons  du  pla- 
fond. Cette  apparition  quotidieniu  me  Aubry 
à  son  chevet,  et  ces  mômes  mots  redits  d'une  n 
voix  exquise,  caressante    :   «   Eh  bien!   i 
va-t-on,  ce  matin?  »,  lui  faisaient  l'effet  d'une  halte 
heureuse. 

Ah!  dans  sa  vie  tourmentée,  rapidemenl 
quelle  impression  de  calme  que  h' 
où,   dans   leurs  lils  de    I'  îaicnt    les 

et  où  lui,  tout  au  contraire,  bénissait  sable 
lui  donnait  <\<>>  impressions  d'un  raffinement  inat- 
tendu, des  sensations  de  rajeunissement,  d'apai- 
sement, comme  si  toute  -on  • 
un  rêve,  un  bête  de  i  ■ 

Et,  maintenant,  voilà,  la  halte  allait  unir.  En  route) 
i  Adieu.  Su/on  i  comme  disait  ce  Musset  dont  il 
plaisir  à  regarder  la  pâle  image,  I  >ut  de 
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la  galerie  pleine  de  blessés  aussi.  Peu  à  peu,  Lucien 
en  arrivait  à  se  calmer  dans  son  appétit  de  batailles 
nouvelles  :  Oui,  de  jour  en  jour,  il  lui  semblait 
que  sa  vie  était  fixée  là.  Il  n'apportait  plus,  à  son 
besoin  de  quitter  le  théâtre,  l'ambulance,  la  même 
fébrilité  ardente.  Quelque  chose,  évidemment,  le 
retenait  maintenant.  Inconsciemment,  il  prolongeait 
sans  regret  ses  promenades  au  bras  de  Simone  et, 
bien  que  ses  pas  ne  fussent  plus  aussi  traînants  et 
sa  respiration  aussi  faible,  il  se  demandait  —  ne 
se  rendant  même  pas  bien  compte  du  sentiment 
éprouvé  —  s'il  pouvait  vraiment  reprendre  son 
poste  et  braver  les  fatigues  de  la  fin  du  siè 

Non,  malgré  sa  bravoure,  son  désir  de  revanche, 
il  n'éprouvait  plus  la  même  irritation,  comme 
lorsque  le  docteur  lui  disait  naguère  : 

—  Patience!  Pas  encore!  Bientôt! 

Le  sourire  de  Simone  lui  permettait  de  pa- 
tienter. 

Il  l'appelait  :  <  Ma  petite  sœur  grise  »  ;  mais 
dans  ces  mots,  involontairement,  il  mettait  une 
expression  de  tendresse  qui  étonnait  parfois  Simone 
et  ne  lui  déplaisait  pas. 

Et  André  s'inquiétait  de  plus  en  plus  de  cette 
sympathie  bien  naturelle  entre  deux  êtres  dont  l'un 
souffrait  et  dont  l'autre  consolait.  Il  avait  hâte  que 
Lucien  reprît  son  service,  quittât  le  théâtre  et 
ne  se  trouvât    point  toujours  là,   inévitablement 

17. 
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entre  lui  et  sa  fiancée,  lorsqu'il  allait  nie  de   Ri- 
chelieu. 

Il  devenait  sombre,  s'ennuyait,  semblait  aerveux, 
de  façon  même  à  inquiéter  Mme  Morère  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  entant? 

—  Rien,  maman,  je  n'ai  rien. 

—  Ton  ami  Dornoy  n'est  pas  souffrant  depuis  le 
jour  où  je  t'ai  attendu,  sur  le  quai  de  Film 

Ah!  ces  heures-là,  elles  comptent  double!   Elles 
vieillissent  les  mamans,  va! 

—  Non,  Dornoy  ne  se  ressent  presque  plus  de 
coup  de  crosse.  Il  a  même  profité  du  repus  forcé  pour 
faire   un   tableau.    11  reviendra  nous   demander  à 
dîner,  un  de  ces  soirs. 

—  A  dîner î 

La  cabaretière  levait  les  bras  au  ciel  : 

—  Est-ce  qu'on  dîne,  à  présent? 

Les  provisions  faites  jadis  étaient  épuisa 
clients  apportaient  leur  pain,  leur  ration  de  viande. 
Avec  les  dernières  pommes  de  terre  e  raiera 

pois  conservés,   Mme  Morère   improvisait   de 
mieux  des  repas  sommai i 

—  On  mange  comme  on  peut.  Il  y  a 

merci,  qui  soutient  ei  qui  est  le  dessert.  Il  y  a  aussi 
le  vin  et  l'eau-de-vie.  Oui,  malh<  tent.  Mais 

on  prend  des  forces  où  l'on  en  trouve.  EU,  dans 
quelques  jours,  on  n'aura  plus  que  de  la  vian< 
cheval.  Rationnée,  encoi 


LE  MARIAGE  D'AGNES  199 

La  bonne  femme,  inquiète  de  son  fils,  s'inquiétait 
aussi  des  voisins,  des  amis  : 

—  Simone  ne  se  fatigue  pas  trop  ? 

—  Non. 

—  11  ne  faudrait  pas  qu'elle  ait  perdu  sa  fraî- 
cheur quand  vous  vous  marierez.  Elle  est  si  gen- 
tille ! 

Et,  tout  à  coup,  songeant  à  une  autre  : 

—  C'est  la  voisine  du  cinquième  qui  en  a  une 
mine,  elle!  Ah  !  la  pauvre  femme  !  Mme  Jacquemin, 
tu  sais  bien,  la  femme  du  peintre  sur  porcelaine...  Elle 
tousse,  elle  tousse...  Elle  ne  tient  qivà  un  fil.  Et  son 
petit,  un  amour  d'enfant,  pas  plus  gros  que  ça,  mais 
si  gentil  avec  ses  grands  beaux  yeux  déjà  intelli- 
gents, comment  linira-t-on  par  le  nourrir?  Je  lui  ai 
trouvé  du  lait  jusqu'ici,  —  mais,  du  lait,  ça  va  de- 
venir plus  rare  que  l'or,  bientôt! 

Ainsi,  ces  angoisses  intimes,  toutes  ces  tristesses 
que  lui  énumérait  sa  mère,  le  dépérissement  d'un 
enfant,  la  morsure  d'une  pensée  jalouse,  s'ajoutaient 
aux  désespoirs  des  jours  lents,  des  jours  sombres... 
André  préférait  encore  les  heures  de  garde  ou  de  ba- 
taille pendant  lesquelles,  du  moins,  en  agissant,  en 
s'agitant,  il  trompait  son  inquiétude  comme,  en  mâ- 
chonnant un  débris  quelconque,  un  affamé  trompe- 
rait sa  faim. 

11  voyait  Simone  très  peu,  maintenant.  Rue  de  Pa- 
radis, on  ne  la  trouvait  guère.  C'était  presque  tou- 
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jours  Mme  Aubry  qui  ouvrait  la  porte  lorsque  André 
y  venait  sonner. 

—  Et  Simone? 

—  Ah  !  dame,  Simone,  répondait  la  mère  en  pre- 
nant un  air  digne,  elle  est  à  son  poste,  Simone  !  Elle 
est  auprès  de  ses  blessés,  de  son  blessé,  Simoi 

Elle  appuyait  sur  ces  mots  :  son  blessé,  comme  si 
elle  eût  voulu  être  désagréable  à  son  futur  gendre, 
—  ou,  plutôt,  parce  qu'elle  éprouvait  une  fierté,  une 
impression  de  vanité  satisfaite  à  constater  qu 
fille,  entre  tous  ces  souffrants  étendus  dans  les  lits 
de  fer  de  la  Comédie-Française,  avait  été  élue  par 
un  blessé-gentil  homme. 

Alors  André  repartait,  une  tristesse  dans  l'an 
ne  savait  quels  mauvais  pressentiments  l«i  hantaient. 
Ce  mariage  —  sa  joie,  son  rêve  —  se  ferait-il  jamais  ï 

Partout  où  il  allait,  il  emportait  l'image  de  la 
fillette  blonde  penchée  sur  ce  visage  ironique  et  char- 
mant  de  Janillac.  Partout,  cette  vision  le  poursui- 
vait. En  sentinelle,  un  soir,  à  Asnières,  il  épr< 
un  sentiment  singulier  :  l'âpre  envie  de  quitti 
bataillon  et  de  courir  au  théâtre,  revoii 
ce  qui  se  passait,  le  cœur  mordu,  décidément,  par 
la  jalousie. 

Quitter  sa  faction!  I>  '  Quelle  : 

Simone]  Mais  elle  l'aimait,  Sim  niait, 

et,  si  elle  souriait  à  Lui  ien,  c'esl  qu'elle  était  bonne 
et  que  sa  pitié  entourait  de  douceur  l<i  pau\  i 
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André  se  méprisait  d'avoir  de  tels  doutes,  des  idées 
mauvaises.  Il  les  chassait,  ces  pensées  atroces,  comme 
des  mouches  venimeuses.  Et,  pour  s'arracher  à  cette 
obsession  qui  l'appelait,  l'attirait  là-bas,  il  se  con- 
traignait à  regarder  le  paysage  déroulé  devant  lui, 
à  s'hypnotiser  sur  ce  coucher  de  soleil  qui  l'envelop- 
pait lui-même,  lui,  debout,  au  bord  de  la  Seine,  et  fai- 
sait étinceler  de  reflets  sanglants  l'acier  de  sa  carabine. 

André,  alors,  regardait,  —  oubliant  Simone... 

Le  soir  tombait  sur  le  fleuve  silencieux,  incendié 
des  lueurs  rouges  du  crépuscule  de  flamme  et  de 
forge  qui  allumait  à  l'horizon  une  sorte  d'immense 
aurore  boréale  aux  reflets  orangés,  vermillonnés, 
rideau  de  fond  d'un  décor  magique,  farouche,  sur 
lequel  se  détachaient  les  branchettes  grêles  des  arbres 
nus,  les  lignes  noires  des  toits  et  des  murailles  d'As- 
nières  déserté,  et,  là-bas,  sur  la  colline  sombre, 
l'arête  redoutable  du  mont  Valérien,  le  fort  colossal 
veillant  sur  la  ville  assiégée  comme  un  molosse  si- 
lencieux prêt  à  hurler. 

Et  André  contemplait  la  Seine  —  la  Seine  autrefois 
si  gaie,  avec  ses  canots  et  ses  canotiers,  ses  yoles, 
ses  voiles  blanches  —  et  qui  roulait  maintenant  ses 
flots  rougis  comme  si  du  sang  se  mêlait  à  la  couleur 
de  soufre. 

Une  vieille  chanson,  une  chanson  d'hier,  une 
ronde  de  vaudeville,  lui  revenait  tout  à  coup  ;  —  chose 
étrange,    une    chanson   après    toutes    ces    pensées 
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sombres;  —  une  chanson  de  canotiers  devant  cette 
berge  déserte,  coin  de  terre  si  vivant  il  y  avait 
quelques  mois  : 

Jl  était  ua  canot, 
Le  plus  beau  des  canots  ! 
Il  n'avait  qu'un  défaut, 
C'est  qu'il  allait  au  fond  de  l'eau... 

Au  fond  de  l'eau,  comme  les  espoirs,  comme  les 
amours,  comme  les  rêves  î 

André,  le  lendemain  même  de  cette  garde  montée 
là,  au  bord  de  l'eau,  dans  le  crépuscule  de  décembre, 
allait  rentrera  Paris  et  il  avait  hâte  de  revoir  la  rue  de 
Richelieu.  Il  marchait  vite,  en  descendant  ver-  le 
théâtre.  Le  temps  s'était  adouci.  Un  vent  moins  âpre 
donnait  la  sensation  d'une  bris.-. 

André  trouvait  ce  triste  Paris  presque  souriant. 
Tout  à  coup,  même,  près  de  la  rue  des  Petits-Champs, 
il  avait  en  brusquement  une  impression  dejoi 

Des  gens  couraient,  regardaient  en  l'air  comme 
les  enfants,  suivant  des  yeux,  là-haut,  un  cerf-volant 
ou  un  ballon;  —  et  André  entendait  ce  cri,  j< 
comme  un  appel  à  L'espérance  : 

—  l'u  pigeon  !... 

—  Où  cela,  un  pigeon?  répliquait  quelqu'un. 

—  Un  pigeon  ! 

—  Il  nous  apporte  peut-être  la  nouvelle  d'une 
victoire  ! 
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—  Où  le  voyez-vous,  le  pigeon  ? 

Un  pigeon  !  André  parvenait,  en  effet,  à  le  voir, 
là-haut.  Un  pigeon  frileux,  blessé,  effaré,  mouillé, 
battant  de  l'aile,  abattu  sur  un  toit,  réfugié  dans 
l'angle  d'une  cheminée  haute,  comme  s'il  eût  voulu 
fuir  là,  dans  ce  coin  gagné  avec  peine,  les  dangers 
bravés!  Un  pigeon  aux  plumes  fripées,  le  bec  ouvert, 
l'œil  effrayé,  avec  des  frissons  d'agonie,  un  pauvre 
pigeon  messager  apportant  à  la  ville  prisonnière  des 
nouvelles  de  la  patrie  ! 

Le  bruit  de  celte  arrivée  s'était  répandu  vite.  Le 
pigeon  était  là,  on  l'avait  vu.  Du  bas  de  la  rue,  on 
ne  pouvait  pas  tout  d'abord  l'apercevoir;  mais  les 
gens  qui  habitaient  en  face  le  voyaient  bien,  là, 
contre  les  tuyaux  de  brique  et  de  tôle,  à  côté  de  la 
fenêtre  à  tabatière  qui  ouvrait  sa  double  vitre  entre 
les  ardoises  mêmes.  En  soulevant  cette  baie  vitrée, 
on  pouvait,  tendant  la  main  vers  lui,  saisir  le  pigeon, 
prendre  les  dépêches  qu'il  apporlait  sous  son  aile! 

Des  lettres!  Des  dépèches!  11  apportait  tout  cela, 
le  messager  ! 

Alors  les  propos  naissaient,  se  croisaient  : 

—  On  dit  que  l'armée  du  Nord  avance.. .  Faidherbe 
arrive  !... 

—  Gomment  le  savez-vous  ? 

—  Yous  voyez  bien  le  pigeon  !... 

—  Mais  nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  annonce  ! 

—  Si  !  si  !  Une  victoire  ! 
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—  Une  grande  victoire  ! 

André  écoutait  ces  propos,  regardait  au  coin  de  la 
cheminée  le  porteur  de  nouvelles  traînant  l'aile  et 
tirant  le  pied,  comme  celui  de  La  Fontaine  (les  sou- 
venirs littéraires,  ceux  des  morceaux  récités  se  mê- 
lant toujours  aux  émotions  ressenties),  et  il  avait  en  \ 
d'attendre — comme  toute  cetteïoule — pour  savoir... 

Mais,  même  quand  on  aurait  pris  le  pigeon,  la  foule 
ne  saurait  rien.  11  faudrait  encore  déchiffrer,  lire,  à 
l'aide  d'un  instrument  grossissant,  les  dépêches  mi- 
croscopiques que  l'oiseau  blessé  apportait  sous  son 
aile... 

—  Je  saurai  cela  ce  soir,  demain  !  pensait  André. 
Et  il  hâtait  le  pas  vers  le  théâtre. 

Tout  de  même,  il  lui  semblait  que  la  rencontre, 
la  vue  de  ce  pigeon  messager  —  porteur  d'une  fausse 
espérance,  peut-être  —  était  d'un  bon  |  .11 

était  certain  de  revoir  Simone  souriante. 

Il  laissait  donc  les  curieux,  1<  ;  der 

les  toits,  la  cheminée,  là-bas...  11  apei  lu  loin, 

l'angle  du  théâtre,  La  [colonnade  et,  sur  le  balcon, 
des  silhouettes  de  gens  accoudés,  profitant  de  cette 
journée  attiédie...  1'  \s  peut- 

cents  et  humant  l'air. 

Oui,  des  bles>és.  Tout  justement.  André  int 
il  des  yeux  ces  formes  entrevues.  Chaque  pas  le 
renseignait.  Il  discernait  déjà  un  unifoi  si- 

mililaire,  une  note  i  ins  une  lonj  >te 


LE   MARIAGE   D'AGNÈS  205 

bleue,  une  tête  coiffée  d'un  képi  et,  à  côté,  sous 
une  capeline  de  laine  noire,  une  autre  tête,  une 
tête  de  femme...  une  tête  blonde. 

Et  comme  André  la  reconnut  bien  vite  ! 

—  Simone  ! 

Simone,  là,  sur  le  balcon,  penchée  vers  ce  soldat 
debout  et  dont  Morère  devina  le  visage.  Simone  et 
Janillac  regardant,  coude  à  coude,  la  place  du 
Théâtre-Français,  prenant  l'air  et  causant,  comme 
dans  l'intimité  d'une  fin  de  repas.  Elle  et  lui  tels 
que  son  imagination  les  lui  montrait  dans  ses  visions 
jalouses,  la  moustache  en  croc  de  Lucien  effleurant 
cette  joue  enfantine,  cette  joue  rose  de  Simone  sur 
laquelle,  lui,  le  fiancé,  osait  à  peine  poser  ses  lèvres  ! 

André  crut,  un  moment,  qu'il  allait  tomber  sur  le 
trottoir.  Il  s'arrêta,  le  sang  aux  yeux.  Les  objets, 
autour  de  lui,  paraissaient  tourner.  Il  cherchait  in- 
stinctivement, pour  s'y  appuyer,  une  muraille.  Mais, 
faisant  un  effort  sur  lui-même,  il  reprit  vivement  sa 
marche.  En  se  rapprochant  du  théâtre,  il  se  rendait 
compte  plus  distinctement  encore  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'affectueux  et  presque  d'abandonné  dans  l'atti- 
tude decesdeuxêtres.  Simone  très  gaie,  Janillac  regar- 
dant au  fond  des  yeux  la  jeune  fille,  tout  près  d'elle. 

Que  se  disaient-ils?  Que  lui  disait-il? 

André  arrivait  presque  sous  le  balcon  et,  levant  la 
tête,  avait  envie  d'appeler,  de  crier  pour  couper  net 
cet  entretien.  Mais,  tout  justement,  Lucien  faper- 

18 


206  LE  MARIAGE  b'M,\ 

cevait  et,  levant  son  képi,  le  saluait,  en  souriant,  «le 
là-haut,  pendant  que,  portant  sa  petite  main  à  son 
front,  Simone  faisait  à  son  tour  le  salut  militaire. 

Ils  n'avaient  l'air  ni  confus  ni  surpris. 

André  n'avait  rendu  le  double  salut  que  d'un  geste 
brusque.  Il  passa  rapidement  devant  la  loge  du  con- 
cierge Lebret,  lui  demandant  : 

—  Eh  bien!  quoi  de  nouveau,  monsieur  Mor 
Puis,  franchissant  les  marches  très  vite,  il  fut  bien- 
tôt sur  le  palier  —  où  des  comédirn-  assis  sur  le 
canapé  causaient,  la  Rachel  en  manteau  rou, 
Gérôme  écoutant,  une  fois  de  plus,  des  rensn 
ments  comme  celui-ci  : 

—  Oui,  mon  cher,  on  en  esl  sûr,  M.  de  Moltke  se 
met  un  brassard  d'ambulance  et.  ^ràce  à  cette 
rouge,  il  peut  aussi  facilement  que  toi  et  moi  in>- 
pecter  nos  avant-postes,  espionner... 

Kl  L'acteur  qui  parlait  ainsi  était  un  homme  de 
talent  et  avait  de  l'esprit,  eu  lempa  de  paix. 

André  haussa  les  épaules  imperceptibli 
se  dirigea  vers  la  salle  du  Comité,  par  !<■  cquloi| 
donnant  sur  l'ambulance.  An   fond  de  <•••  couloir, 
près  de  la  fenêtre,  il  aperçut  Janillac  debout, 
-cul. 

De  loin  Lucien  lui  dit  : 

—  Bonjour! 

—  Simone  u'es(  pas  I.V.  demand 
pondre. 
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—  Non,  on  Ta  rappelée  à  la  salle  des  médica- 
ments. 

—  Ah  !  c'est  dommage  ! 

La  voix  était  âpre,  et  le  visage  rasé  du  tragédien 
prenait  une  expression  de  dureté  inattendue. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  dit  Janillac. 

—  Rien.  Je  n'ai  rien.  Je  m'étonne  que  Mlle  Aubry 
ne  soit  pas  auprès  de  toi,  voilà  tout. 

—  C'est  étonnant,  en  effet.  Elle  ne  m'a  pas  quitté 
pendant  ces  longues  heures  assommantes  et  bêtes  et, 
sans  elle...  Mais,  au  fait,  tu  sais,  je  suis  sur  pied 
tout  à  fait.  Permission  de  sortir.  Bon  pour  de  nou- 
veaux grains  de  plomb.  Tu  ne  me  demandes  pas  de 
mes  nouvelles?...  Ça  n'a  pas  l'air  de  t'inté- 
resser. 

—  Gela  m'intéresse  beaucoup,  au  contraire,  fit 
André,  le  ton  sec.  Simone,  moins  préoccupée  de  son 
blessé,  va  peut-être  s'inquiéter  un  peu  plus  de  son 
fiancé. 

—  Quoi  ?  interrogea  Lucien.  Qu'est-ce  que  tu  dis? 
Lucien  ne  semblait  point  comprendre,  et  la  façon, 

pourtant,  dont  André  avait  accentué  sa  phrase  ne 
pouvait  pas  laisser  de  doute.  Il  y  avait  là  un  re- 
proche violent,  une  agression  amère. 

La  réponse  accentua  cette  sorte  d'attaque  brusque  : 

—  Je  dis  que  la  façon  même  dont  tu  parles  à 
Mlle  Aubry  me  fait  souhaiter  doublement  et  ta  gué- 
rison  complète  et  ton  éloignement. 
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—  Diable  !  Ta  as  une  façon  de  fêter  ma  conva- 
lescence, toi  !... 

—  C'est  que  tu  as  une  façon  de  la  prolonger  qui 
est  particulière  !... 

—  André  !... 

—  Je  me  comprends.  Il  ne  te  déplaît  pas,  mais 
pas  du  tout,  que  celle  qui  sera  ma  femme  soit,  parmi 
toutes  ces  créatures  dévouées  qui  t'entourent,  ton 
ambulancière  préférée,  et  cela  le  plus  longtemps 
possible...  C'est  un  roman  comme  un  autre,  n* 

pas  ?  Une  aventure  comme  une  autre  ! 

—  Deviens-tu  fou?  Est-ce  que  j'ai  même  pe- 
regarder  si  la  sœur  de  charité  qui  venait  à  mon 
chevet  est  jolie? 

—  Simone  Aubry  n'est  pas  une  sœur  de  charité, 
dit  André,  s' exaltant  lui-même,  c'esl  une  comé- 
dienne, et,  pour  toi  peut-être,  une  comédienne 
comme  celles  que  tu  attendais,  pour  les  conduire 
chez  Vachette,  à  la  sortie  des  Variétés!...  On  ne 
parle  pas  aux  sœurs  de  charité  comme  tu  parlais 
tout  à  l'heure  à  Simone,  ta  lèvre  lui  dans 
l'oreille  je  ne  sais  quels  mots  qui  la  faisaient 
rire.  Ce  que  lu  lui  disais,  je  ne  l'ai  ndu. 
.Mais  j'ai  deviné,  à  l'ev             q  de  ton 

—  Ah  ça]  mai-,  tit   Lucien  vivement, 

guéri,  tu  es  malade,  loi  !  Quelles  j»!i  mé* 

lodrame  me  récites-tu  là"' 
poisonnées  dans  les  oreilles!  Je  joue  I< 
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Don  Juan!...  Pourquoi?  Parce  que,  reconnaissant 
envers  une  charmante  fille  des  soins  qu'elle  m'a 
donnés,  je  la  supplie  de  ne  pas  s'enrhumer  en  hu- 
mant Pair  dont  mes  poumons  ont  besoin,  mais  qui 
peut  lui  sembler  frais,  à  elle.  Car  voilà  toute  l'aven- 
ture, mon  cher  !  Voilà  tout  le  roman  de  ce  damné 
Janillac,  et  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  te  mettre  martel 
en  tête  pour  si  peu  ! 

André,  évidemment  surexcité  par  des  nuits  de 
fatigue,  les  longues  heures  d'insomnie,  ne  se  sentait 
pas  assez  maître  de  soi  pour  dominer  ses  nerfs  ma- 
lades. 11  éprouvait  même  comme  une  impression  de 
volupté  singulière  à  laisser  partir,  jaillir,  des  mots 
qui  dépassaient  peut-être  sa  pensée.  Janillac  avait 
envie  de  lui  dire  en  riant  qu'il  ressemblait  à  une 
bouteille  de  Leyde  chargée  d'électricité  et  dont 
s'échappaient  des  étincelles.  Le  vicomte  trouvait 
son  ami  «  crépitant  ».  Le  mot  lui  venait.  Il  l'eût 
prononcé  si  l'expression  violente  du  visage  de  Mo- 
rère  eût  permis  la  plaisanterie. 

Mais  André  ne  plaisantait  guère.  Il  souffrait,  et 
de  toutes  les  inquiétudes,  de  tous  les  doutes  amassés 
depuis  des  jours,  il  se  déchargeait  avec  une  violence 
orageuse,  une  sorte  de  brutalité  satisfaite  qui, 
maintenant,  stupéfiait  Janillac,  lui  donnait  aussi 
à  lui-même  ce  double  doute  :  «  Morère  était-il 
insensé  ou  avait-il  deviné,  et  sans  le  savoir,  lui, 
Janillac,  amoureux  inconscient,  avait-il  prononcé 

18. 
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une  seule  parole  qui  pût  troubler  Simone  Aubrv?  » 

—  Je  te  jure,  André... 

—  Oh  !  je  sais  ce  que  valent  tes  serments  ! 
pondait  Morère,  fonçant  maintenant,  ;\\  ugle- 
ment  des  jaloux,  sur  une  explication  qui  tournait 
à  la  colère.  Tu  me  diras  ce  que  tu  voudras,  je  sens 
que  Simone  n'est  plus  la  môme  avec  moi  depuis 
qu'elle  joue  avec  toi  les  sœurs  uV  charité,  comme  tu 
dis  !  Et  sa  mère,  parbleu  î  elle  aussi,  elle  doit  te 
trouver  délicieux,  la  Maman  Aubry  !...  Un  vicomte  ! 
Comment  donc!...  Elle  n'était  pas  si  enthousias 
que  ça  du  mariage  de  sa  fille  avec  un  petit  cabot  du 
Conservatoire  !...  Alors,  leur  cervelle  trotte  à  toutes 
deux,  elle  leur  tourne,  leur  cervelle  !  Pourquoi! 
Parce  que,  pour  te  désennuyer  des  joui  con- 
valescence, tu  as  parlé  à  cette  enfant  le  langag 
t'est  habituel  avec  tes  marcheuses  de  u  tes 
comparses  du  Palais-Royal.  Voilà! 

—  Oh!  mais,  mon  garçon,  tu  abuses!  dit  .la- 
n  il  la»- ,  qui  commençait  à  trouver  que  le  camarade 
de  collège  allait  un  peu  loin. 

—  Je  n'abuse  pas,  jii  consfc 

geste,  la  façon  dont  tu  regardais  Simone,  il  n'y  i 
qu'un    moment   sur  le    baie  i  de    cela   \\<: 

trompe!...  Simone  t<'  plaît,  il  ne  te  déplairait  pus 
d'ajouter  son  nom  à  ta  li 

—  Ab  <;à  !  pour  qui  me  prends-tu?  lit  le  wco 
en  regardant  Audi.'  bien  en  lace. 
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Ils  étaient  debout  devant  l'unique  fenêtre  du 
couloir,  personne  ne  les  entendant,  entre  les 
deux  portes  du  Comité  et  du  foyer  également 
closes. 

Leurs  voix,  maintenant,  se  faisaient  plus  basses, 
l'explication  devenant  plus  cruelle.  Ce  qu'ils  se 
disaient  dans  l'énervement  d'un  choc  de  sentiments 
qui  tournait  à  la  querelle,  ils  le  prononçaient, 
comme  on  dit  au  théâtre,  entre  cuir  et  chair. 

L'expression  du  visage  de  Lucien,  narquoise  tout 
à  l'heure,  devenait  sérieuse,  et  sa  lèvre  tremblait  un 
peu  sous  sa  moustache  rousse  retroussée  : 

—  Ce  n'est  pas  parce  que  je  blague  volontiers  et 
parce  que  j'ai  dit  quelque  galanterie  devant  toi  à  ta 
fiancée  lorsque  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois 
devant  ce  théâtre  que  je  me  conduirais  comme  un 
goujat  avec  un  ami  !  Il  y  a  femmes  et  femmes,  mon 
cher,  et  je  te  prie  de  croire  que  je  sais  en  faire  la 
différence!  Ah!  oui,  oui,  je  me  rappelle!  Quand  je  t'ai 
rencontré  rue  de  Rohan,  en  septembre,  — je  n'étais 
que  caporal,  alors!  — je  t'ai  dit,  en  faisant  le  ma- 
lin :  «  Cette  petite  Agnès,  j'aurais  voulu  savoir  si 
elle  valait  mieux  que  les  autres...  » 

André  fit  un  mouvement. 

—  Oh!  ne  t'emporte  pas!  Eh  bien!  oui,  elle  vaut 
mieux  que  les  autres.  Et  tu  crois  que  je  ne  l'ai  pas 
senti,  deviné,  tu  crois  que  ça  ne  se  voit  pas  tout  de 
suite?...  Eh  !  je  ne  suis  pas  une  bête!  j'ai  été  un 
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désœuvré,  un  godailleur,  un  gommeux,  un  imbé- 
cile !  Mais  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  dépourvu  de  sens 
moral,  mon  bon;  je  ne  le  permets  de  douter  ni  de 
Simone  Aubry  ni  de  moi  !... 

—  D'elle  je  ne  doute  pas,  répliqua  André,  mais 
de  toi... 

—  De  moi,  parce  que  tu  me  vois  accoudé  au 
balcon  de  la  Comédie  et  que  tu  me  soupçonnes  de 
jouer  les  Roméo  avec  une  Juliette  qui  est  ta 
fiancée? 

Étrange  chose  que  le  cerveau  humain!  Cette 
cation,  par  Lucien,  d'un  personnage  qu'il  avait 
répété,  au  Conservatoire,  d'un  drame  qu'il  aimait, 
venait  traverser  là  brusquement  sa  pensée  et,  jusque 
dans  la  morsure  qu'il  ressentait,  voilà  que,  dans  un 
éclair,  il  se  rappelait  avoir  dit,  dans  I;i  i 
faubourg  Poissonnière,  là-bas,  les  vers  de  Roméo,  la 
scène  du  balcon.  La  mémoire  du  comédi  lait  ù 

la  souffrance  de Thomme,  la  Taisait  taire  un  moment; 
et  les  vers  d'autrefois,  les  iduits  di 

peare,  chantaient  dan 


Ah!  c'était  L'alouette  8l  sa  voi\  matinale! 

:  Je,  mon  amour,  celte  blancheur  : 
Ces  traits  de  feu  percer  le  grisâtre  orient... 


II   se   souvenait    qu'il    l'avait  jouée,    un 
■  shakespearienii  Simone 
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la  voix  de  la  jeune  fille  lui  revenait,  comme  du  fond 
du  passé  : 

C'est  le  jour!  C'est  le  jour! 

Avait-elle  donc  murmuré  aussi  des  paroles  de 
tendresse  à  cet  homme  qui  était  là?  Mais  non  plus 
cette  fois  des  vers  de  théâtre  ou  la  tirade  d'un  rôle  ?. . . 

Toute  la  colère  d'/Vndré  lui  remontait  au  cœur  : 

—  Oui,  de  toi,  je  doute  de  toi! 
Il  s'arrêta  brusquement  : 

—  Au  fait,  j'oublie  que  je  parle  à  un  convales- 
cent... Je  garde  pour  moi  ce  que  je  pense! 

Lucien  s'était  avancé,  les  yeux  dans  les  yeux  du 
tragédien  qui  relevait,  comme  par  bravade,  sa  tête 
sévère  : 

—  Oh!  je  n'ensuis  plus  à  avoir  besoin  de  pitié!  Tu 
peux  parler,  tu  sais.  Je  suis  solide  et  prêta  rendre 
raison  à  n'importe  qui.  Je  me  demande  seulement 
si  le  plus  malade  de  nous  deux,  je  le  répète,  ce 
n'est  pas  toi,  et  à  quoi  rime  la  scène  que  tu  viens 
me  faire! 

Elle  ne  rimait  à  rien,  en  effet,  et  l'irritation,  dont 
André  n'était  pas  maître,  naissait  de  soupçons,  de  ré- 
flexions, d'un  malaise  jaloux  qu'exacerbaient  l'éner- 
vement  même  du  siège,  cette  névrose  obsidionale 
dont  souffraient  avec  lui  des  milliers  d'êtres.  Pour- 
tant, Janillac  avait  le  sentiment  vague  d'être  comme 
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deviné  par  André.  Il  éprouvait,  sans  se  l'ai 
complètement,  pour  Simone,  une  affection  plus 
forte  que  de  la  reconnaissance.  Affection  dév< 
respectueuse,  dont  la  jeune  fille  même,  lorsque  le 
blessé  plaisantait  avec  elle,  ne  pouvait  se  douter, 
mais  qui  croissait,  prenait  une  forme  tout  autre  que 
la  gratitude  et,  inconsciemment,  pouvait  être,  main- 
tenant, —  André  ne  s'y  trompait  pas,  —  de  l'amour, 
une  sorte  d'amour. 

Et  c'était  le  châtiment  de  toute  la  vie  passée  dé 
Lucien  de  Janillac  que  cette  douceur  de  tendj 
muette  jusqu'ici,  presque  timide,  pût  être,  tout  aus- 
sitôt, soupçonnée  par  un  fiancé  d'être  commi 
treprise    et  le  caprice  d'un  séducteur  d'habitude] 
L'amour,  pour  le  vicomte,  familier  des  boudoi 
des  courses,  ne  pouvait  être  qu'in:  ne  un 

autre.  Il  devait,  évidemment,  traiter  cette  honnête 
petite  Agnès  comme  il  eût  traité  la  Métella  de 
parisienne.  Ht  le  seul  soupçon  d'André,  d 
André  austère  et  laborieux,  ne  voyant  là.  dai 
compagnon  de  jadis,  qu'un  Don  Juan  de  coulisse! 
incapable  de  respecter  une  femme,  >n,  «|ui 

souffletait  comme  une  injui 
répiderme  du  sportsman  devenu  soldat,  un 
son  désagréable,  fail  de  mais  d'un  peu  de 

honte. 

—  <  >n  ne  m'a  jamais  parlé  comme  tu  viens  de  le 
faire,  tu  sais!  Jamais!  dit-il,  la  voix  vibrante. 
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Et  André,  le  sang  aux  yeux,  essayant  d'être 
calme  : 

—  C'est  peut-être  qu'on  ne  t'a  jamais  dit  la 
vérité  ! 

—  Voyons,  décidément,  fit  Lucien,  c'est  une 
querelle  que  tu  me  cherches? 

—  C'est  une  explication  que  je  te  demande,  — 
ou,  plutôt,  c'est  une  défense  que  je  te  fais! 

—  Et  cette  défense? 

—  Est  de  te  priver  de  toute  galanterie  avec 
Simone;  le  devoir,  pour  toi,  est  de  laisser  en  paix 
cette  âme  d'enfant  que  tu  peux  troubler  et  que  tu 
veux  me  prendre  ! 

—  L'explication,  je  te  l'ai  donnée  dans  un  mot, 

répondit  Janillac,  très  froid.  La  jalousie  t'égare.  La 

défense,  je  ne  l'admets  pas,  n'ayant  pas  prononcé  loin 

de  toi  une  paroleque,  présent,  tu  n'eusses  pu  entendre. 

Tu  perds  la  tête,  mon  pauvre  garçon.  Ce  soir  même, 

j'aurai  quitté  l'ambulance  et  les  ambulancières,  la 

Comédie,  Mlle  Àubry,   le  Palais-Royal,   et  j'aurai 

retrouvé  les  camarades  pour  retourner  au  feu.  Je 

ne  te  reverrai  peut-être  plus  jamais,  et  du  diable  si, 

avec  l'aimable  caractère  que  te  font  tes  fiançailles, 

j'éprouve  la  moindre  velléité  de  te  revoir.  Si  j'ai  la 

tête  cassée  là-bas,  tu  te  repentiras  de  ce  que  tu  m'as 

dit,  mon  vieux  Morère.   Et,  si  tu  racontes  notre 

bout  de  dialogue  au  citoyen  Dornoy,  je  doute  qu'il 

te  donne  raison.  Je  te  fais  mes  adieux.  P.  P.  C, 
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mon  cher.  Et,  si  tu  ne  me  retrouves  plus  sur  ta 
route,  dis-toi  que  tu  as  donné  à  l'ami  Janillac  la 
meilleure  leçon  de  morale  qu'il  ait  jamais  reçue.  Tu 
lui  as  fait  voir  que,  lorsqu'on  a  gâché  sa  vie,  on 
risque  de  passer  toujours  pour  un  gâcheur  d'i 
tences!  Celles  des  autres  après  la  sienne!...  Tu  as 
été  brutal  et  insolent...  N'en  parlons  plus!  Mon 
passé  méritait  peut-être  ça  ! 

Il  ajouta,  regardant  André  d'un  air  involontaire- 
ment attendri  : 

—  Mon  passé,  oui!  mais  pas  mon  présent! 

Et  il  se  retourna  pour  regarder,  à  travers  les 
vitres,  un  détachement  de  fusiliers  marins  qui  tra- 
versant la  place  du  théâtre,  allait  d'un  fort  à  un  autre. 

Il  porta  la  main  à  son  front.  Saluait-il'  il-il, 

à  ses  yeux,  une  larme? 

André  sentit  toute  son  exaltation  tomber. 

Il  dit,  doucement,  un  seul  mot  : 

—  Lucien  ! 

Puis,  tendant  les  mains  à  son  ami,  qui   les  prit 
avec  effusion  : 
— '  C'est  vrai,  j-'  suis  bêtement  jaloux] 
Et  il  ajouta  : 

—  Mais  je  suis  si  malheureux]  si  malheureux] 

—  Pourquoi?  Taire  que  la  | 

Ne  crains  rien.  Nous  arrivons  au  déno 

sais-tu  de  quoi  nous  parlions,  ma  ur  de 

charité  et  moi,   là,  sur  le  balcon,  tout  à 
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Eh  bien!  nous  parlions  de  toi.  De  ton  avenir.  De  ton 
talent.  De  les  rôles.  Parole  d'honneur.  Et  ne  dis 
pas  à  Mlle  Simone  que  tu  l'as  soupçonnée,  elle!  Je 
te  pardonne,  parce  que  je  connais  ça  tout  comme 
un  autre,  la  jalousie  bête!  Mais  elle,  qui  ne  connaît 
rien  que  son  cœur,  la  charmante  fille,  eh!  ma  foi, 
mon  cher,  elle  ne  te  pardonnerait  peut-être  pas! 
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L AVENIR 


André  ne  suivit  pas  le  conseil  de  Lucien  di 
nillac.  Il  ne  raconta  point  à  Dornoy  «  ne  de 

violence  inutile  entre  le  vicomte  et  lui.  Dornoja 
philosophe,  eût  excusé.  Il  excusait  tout.  Tout  c< 
esl  sincère.  Il  comprenait  le  noir  ennui  qui  s'eropai 
rail  d'André  comme  il  pénétrait  alors  peu  à  peu.  dans 
bien  des  âmes.  L  traînait.  Les  jours  i 

les  nuits  longues,  semblaient  couvrir  ce  grand  Pafjfl 
comme  d'un  crêpe.  El  puis,  maintenant,  conti 
lugubre,  la  neige  tombait  el  donnaità  la  cité 
gée  la  sensation  de  PensevelissemenI  dans  un  linceul 
immense. 

Dornoy,  qui  ne  parlait  même  plus  du  cou, 
jse  i  eçu  là-bas,  dil  à  André,  un  soir  : 

—  A  propos,  veux-tu  savoir  si  tu  ép 
toi  Simone? 
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—  Qu'est-ce  que  tu  me  racontes  là?  dit  André. 
Je  ne  pense  qu'à  cet  avenir-là,  mais  il  s'éloigne... 
Ah  !  comme  il  s'éloigne... 

—  Tout  dépend  de  la  durée  du  siège.  Eh  bien! 
voici  ce  qui  se  passe  :  ce  satané  Brichanteau,  qui 
connaît  tout  Paris  et  qui  inventerait  des  divertisse- 
ments sur  le  radeau  de  la  Méduse,  Brichanteau  a 
déterré  une  devineresse,  mon  cher,  un  médium  qui 
prédit  l'avenir  comme  tu  récites  le  combat  du  Cid 
ou  comme  je  brosse  un  tableau...  A  chacun  son 
métier...  Il  nous  offre,  pour  tuer  le  temps,  de 
nous  conduire  chez  elle,  près  de  l'Observatoire... 
C'est  un  intermède  comme  un  autre.  Ça  te  va-t-il? 

—  L'avenir!  fit  André.  Connaître  l'avenir  ! 

—  Oh!  tu  sais,  je  n'y  crois  qu'à  demi,  moi,  à  la 
devineresse!...  Une  espèce  de  Corse,  superbe, 
d'ailleurs,  la  Salomé  de  Regnault,  tiens,  quelque 
chose  comme  ça...  Elle  a  dû  vouloir  faire  du  théâtre, 
je  parie,  et  c'est  comme  ça  que  Brichanteau  l'a 
connue...  Elle  a  peut-être  joué  la  Tireuse  de  Cartes 
en  province...  Elle  continue  de  tenir  le  rôle  à 
Paris...  Il  y  a  des  gens  qui  certifient  que  son  ma- 
gnétisme est  réellement  de  la  prophétie.  C'est  peut- 
être  vrai. 

—  Xous  verrons  bien,  dit  André. 

De  Montmartre,  où  Morère  avait  donné  rendez- 
vous  à  Brichanteau  et  à  Dornoy,  jusqu'à  l'avenue  de 
l'Observatoire,  les  trois  hommes,  en  leurs  habits 
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militaires,  traversèrent  donc  un  soir,  Paris,  en  cau- 
sant, en  allant  vers  le  logis  lointain  où  Colomba 
Fabiani,  prévenue  par  le  vieil  acteur,  les  attendait. 

—  Colomba  Fabiani,  disait  Dornoy.  Un  beau 
nom!  Il  me  rappelle,  à  la  fois,  Mérin  Victor 
Hugo.  Fabiano  Fabiani,  vous  vous  rappelez,  Bri- 
chanteau? 

—  Si  je  me  rappelle? 

Et,  sous  la  neige,  en  pleine  rue,  le  vieux  comé- 
dien déclama  : 

—  Celui  qui  vient  après  moi,  couvert  de  ce 
noir,  c'est  très  haut  et  très  puissant  seigneur 
biano  Fabiani,  comte  de  Clanbrassil,  baron  D\ 
monddy,  baron  de  Darmouth  en  Devonshire,  U 
va  être  décapité  au  Marché  de  Londres.'...  Je  l'ai  j 
moi,  ce  Fabiano,  j'ai  joué  aussi  Gilbert,  j'ai 
Simon  Renard,  j'ai  tout  juin'  dan-  Marie  Tudor... 
Rejouerai- je  jamais  quelque  chos 

—  Colomba  vous  le  dira  tout  à  l'hei  ndil 
Dornoy.                                          * 

II-  allaient  ainsi,  par  les  rues  sans  lumièi 
la  neige. 

lui  flocons  épais,  lentement,  comme  de  ! 
cette  neige  tombait  «lu  ciel  gris,  :hait  aux 

arbres,  fondait  sur  la  terre  humide,  striait  le 

3... 

—  Le  bon  Dieu  plui  lit-on  chi 
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Brichanteau  récitait  les  vers  de  Y  Expiation  : 

Il  neigeait!... 

Puis,  tout  à  coup,  s'inlerrompant,  il  contait,  tout 
en  marchant,  une  aventure  qui  le  consolait  du 
théâtre,  parce  qu'en  vérité  c'était  comme  du  théâtre 
même,  oui,  une  aventure  stupéfiante  qui  venait  de 
lui  donner  la  sensation  d'un  mélodrame  vécu  : 

—  Extraordinaire,  mes  enfants  !...  A  ne  pas  croire  î 
Et  pourtant  vraie,  vraie  comme  la  vérité  !  D'ailleurs, 
vous  savez,  tout  ce  que  je  raconte,  on  peut  le  con- 
trôler, comme  à  la  Monnaie!  Je  hais  le  mensonge  et 
le  méprise...  Vous  vous  rappelez  ces  deux  officiers 
allemands  pinces  à  Champigny,  oui,  le  Prussien  et  le 
Saxon? 

—  Parfaitement,  dit  Dornoy.  Qu'est-ce  qui  leur 
est  arrivé? 

—  Rien  de  tragique.  Mais  de  l'étonnant.  Voilà. 
Il  paraît  qu'on  va  les  échanger,  dans  quelques 
jours,  avec  deux  de  nos  officiers,  pris  au  Bourget. 
Au  Bourget  ou  ailleurs.  Alors,  avant  de  les  renvoyer 
dans  les  lignes  allemandes,  le  gouverneur  a  tenu  à 
les  étonner,  afin  qu'en  retournant  près  des  leurs  ils 
puissent  dire  :  «  Ah  !  mais,  cette  ville  assiégée,  elle 
ne  s'embête  pas  !  »  Et  on  les  conduira  à  une  matinée 
donnée  à  l'Opéra  pour  offrir  des  canons  à  la  Défense 
Nationale.  On  les  épatera  en  leur  faisant  entendre 
de  la  musique.  De  la  musique  en  plein  siège.  Ah  ! 

lu. 
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vous  croyez,  mes  bons  messieurs,  que  tes  Parisiens 
s'assomment?   Eh  bien!    écoutez-moi    ça!    Et,   efl 
attendant,  on  leur  a  fait  visiter  les  Halles,  voir  \ei 
provisions  qui  nous  restent,  les  pommes  de  ter: 
riz,  les  conserves,  est-ce  que  je  sais?...  11  yen  a  encore 
des  las  !  Ça  s'use,  il  y  a  tant  de  ventres  à  nourrir  dans 
ce  grand  diable  de  Paris  !  Mais,  en  tas,  ça  l'ait  ea 
de  l'effet.  Les  officiels,  en  voyant  <;à,  paraît-il,  ou- 
vraient des   yeux   énormes,  échangeaient 
gards,  semblaient  dire  :  «  Ah  <à!  mais  ils  ont  des 
réserves  pour  des  années,  les  Parisiens  !  Ils  ont  des 
vivres!  »  Quand  ils  retourneront  vers  h'iirs  cama- 
rades, ils  leur  diront  vraisemblablement  que  le  bon 
Bismarck   n'est  pas   près  de  nous  prendre  par  la 
famine...  Bon...  Mais  voilà  qu'à  l'Élat-Major,  ou  a 
inventé  mieux  que  ça!...  On  a  voulu  stup 
à  fait,  mais  tout  à  fait,  nos  officiers...  On 
cidé  à  lerar  montrer  ce  que  c'est  qu'un  <! 
daiit  le  siège.  Ah!  vous  vous  figurez  que  nous  nous 
contentons  <|,.  rats  d'égouts  et  de  bi: 
val?...    Vous   allez   voir,   mes   petits   i 
Ton  a  confié  h1  capitaine  baron  :  et  le 

lieutenant  Stiuler  à  un  officier  de  la  mobile 
d'un  vieux  Badois,  républicain  d  un  ami  à 

moi,    un.-   vieille   barbe,  coin: 

un  peintre,  réfugié  h  naturalisé 

l'allemand  comme  sa  bague  naaieniette,  natal 

mrni,  d  qui  ('tait  chai  d'in- 
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terprète  au  petit  officier  de  mobiles...  Alors,  Mo- 
menheim,  ce  brave  Momenbeim  (c'est  le  nom  de 
mon  ami  le  peintre)  m'a  demandé  de  servir  de 
guide  à  ce  petit  groupe  dans  un  tas  d'endroits  que 
je  connais  comme  ma  poche,  et,  ma  foi,  il  m'avait 
invité  à  ce  fameux  dîner  donné  avant-hier  chez 
Notta,  pour  épatoufler  ces  braves  Germains... 

—  Vous  connaissez  bien  Notta?  demandait  Bri- 
chanleau,  en  marchant  toujours. 

—  Oui,  oui... 

—  Ah!  satanée  neige!...  Ça  vous  gèle  les  pieds... 
Notta,  au  coin  du  boulevard,  et  tout  près  de 
l'Alcazar,  dans  le  faubourg  Poissonnière,  vous  voyez 
ça  d'ici...  Momenbeim  avait  retenu  un  cabinet  parti- 
culier. Cinq  personnes  :  Momenheim,  l'officier  de 
mobiles  qui  surveillait  les  prisonniers,  nos  deux 
Allemands  et  moi...  Bon...  On  se  met  à  table... 
Diner  servi  admirablement...  On  étouffait  bien  un 
peu  sous  le  plafond  bas...  Très  étroit,  le  cabinet, 
et  à  moi  il  faut  l'espace,  le  grand  air  du  large  ou 
l'air  de  la  scène...  M.  de  Zieben  ne  se  plaignait  pas, 
quoique  sa  blessure  à  la  tête  —  très  bien  guérie,  du 
reste  —  put  le  congestionner  un  peu.  Le  Prussien, 
plus  rogue,  disait  de  temps  à  autre  :  «  Il  fait 
chaud!  »  Pas  aimable,  le  lieutenant.  Le  Saxon,  au 
contraire,  charmant.  Causant  de  Paris,  de  l'Exposi- 
tion, d'ITortense  Schneider...  Ah!  l'opérette,  tou- 
jours l'opérette!  C'est   sur  l'opérette  qu'ils  nous 
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jugent,   les  étrangers!...    Je  vous  passe    mes 
flexions...  Donc,  on  mange...  Potage  exquis.  Moraen- 
heini  s'excuse  de  ne  pas  offrir  des  huîtres  ; 
hôtes...  «  Des  huîtres?  Comment,  deshuitr 
deux  Allemands  se  demandent  si   Ton  se  moque 
d'eux.  Non,  non...  Paris  reçoit  encore  des  provi- 
sions de  marée...   Parfaitement...   Par  les  avant- 
postes.  Est-ce  possible? 

—  Très  possible.  Si  vous  avez  des  espions  parmi 
nous,  messieurs,  nous  avons  des  fournisseurs  parmi 
vous. 

«  Ils  n'en  croyaient  peut-être  pas  un  mot.  Ils 
avaient  raison.  Mais  c'était  toujours  bon  à  dire! 
Seulement,  il  leur  fallut  bien  croire  que  Paris 

turces  inattendues,  lorsque,  sur  la  table,  appa- 
rut, superbe,  avec  des  poinl  â  très  et  des 
énormes,  une  botte  d'asperges...  Des 

—  Conservées?  demanda  Dorn* 

—  Fraîches,  absolument  fraîcl 

fraîches.  Momenheim  se  donna  même  un  plaisir  de 
raffiné  à  le  faire  remarquer  aux  officiers  allemands:. 
Des  primeurs,  en  décembre,  en  plein  D'ol 

venaient-elles,  par  exemple. 
bien  ont-elles  coûté  à  PÉtat-M 
vu-  lien.   La  somme  importait  peu.  pourvu  q 
surprise  produisit  son  filet.  Momenl  it: 

M  .  voilà  l'ordinaii 

de  |'; 
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«   Et  j'ajoutai  : 

«  —  Ce  n'est  rien  encore.  L'autre  soir,  j'ai  mangé 
des  merles  de  Corse  au  Café  Anglais!... 

«  Je  blaguais.  Il  me  semblait  que  je  jouais  un 
rôle  dans  une  pièce  à  tiroirs.  Tricoche  et  Cacolet 
promenant  des  officiers  allemands  dans  la  ville  splen- 
dide.  La  Vie  Parisienne  revue  et  corrigée  par 
Trochu!...  Alors,  on  attaqua  les  asperges.  Ces  sata- 
nées asperges,  elles  ont  pourtant  bien  failli  nous 
faire  assommer!...  Excellentes,  d'ailleurs!... 

«  —  N'est-ce  pas,  Brichanteau,  elles  sont  excel- 
lentes? me  répétait  Momenheim. 

«  Je  dois  dire  que  je  profitais  de  mon  mieux  de 
ce  festin  de  Gamache  très  inattendu.  Les  privations 
ne  me  coûtent  guère,  vous  savez.  Je  connais  la  vache 
enragée  et  je  n'ai  même  pas  toujours  eu  à  y  mordre 
quand  je  crevais  de  faim.  Mais,  quand  je  trouve  une 
bonne  fortune  sur  la  route,  je  ne  la  laisse  pas 
échapper!  La  vie  est  courte.  Tout  à  coup,  pendant 
que  nous  les  dévorions,  les  miraculeuses  asperges, 
voilà  que  M.  de  Zieben,  le  capitaine  d'artillerie,  le 
Saxon-,  dit  en  riant  au  Prussien,  le  lieutenant  Franz 
Sturler,  du  109e. 

«  —  Tiens,    vous   mangez    vos    asperges  de   la 

pointe  à  la  queue,  vous,  Sturler?  Vous  mangez  toiù? 

«  Le  lieutenant,    étonné,   regarda  le  Saxon  en 

tenant,    comme    un  cierge,    une   asperge  à    demi 

dévorée... 
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«  —  Pourquoi  me  demandez-vous  cela,  mon  capi- 
taine? 

«  Notre  officier  de  mobiles  intervint  : 

«  —  Oh!  messieurs,  pas  de  grades,  i< 
êtes,  vous  et  moi,  en  costumes  civils.  Nous  .sommes, 
pour  tout  le  monde,  sauf  pour  le  patron  du  restau- 
rant, de  bons  bourgeois  faisant  un  bon  repas. 
Inutile  de  laisser  soupçonner  vos  qualités  par  \qî> 
carrons  qui  nous  servent.  Vos  qualités  et  votre 
nationalité,  ajouta  Momenheim. 

«  Le  capitaine  et  le  lieutenant  parlaient  français 

comme  vous  et  moi.  Le  Saxon  très  élégamment  même. 

Diction   très  nette.    Bonne  prononciation.    Rien  à 

reprendre.  Ils  comprirent  l'observation,  sans  doute, 

M.  de  Zii'ben  répondit  à  l'officier  prussien  : 

«  —  Je  vous  fais  cette  question,  mon  cher  mon- 
sieur, tout  simplement  panv  qur  je  remarque  qmé 
vous  ne  mangez  pas  les  asperge<  comme  on  dojl  les 
manger! 

«  —  VA  le  l<>n.  je  «lois  le  dire,  — je  me  connais 
aux  intonations,  moi,      -le  ton  était  nar-|  . 
une  pointe  d^  mépris  «'-L'-anl.. .  » 

—  Une  pointe  d'asperge,  ûtDornoy. 

nrirlianlcaii  liau->a  I. ■>  épaules, 

■ —  Oh  !  ne  plaisante  l'était  amusant, 

ça  pouvait  tourner  au  drame. 

«  —  Et  commeni  doit-on  mai; 
demanda  le  lieutenanl  d'un  l 


LE  MARIAGE  D'AGNÈS  227 

«  —  A  l'huile  ou  à  la  sauce,  ad  libitum,  mais 
par  la  tête  seulement.  Jamais  entièrement.  On  voit 
bien  que,  chez  vous,  vous  n'en  avez  jamais  mangé! 

«  —  Chez  moi? 

«  —  Chez  vous.  Vous  autres,  Prussiens,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  le  luxe! 

«  —  Nous  ne  savons  pas... 

«  Le  lieutenant  Sturler,  le  cou  serre,  d'ailleurs, 
par  un  col  de  chemise  aussi  haut  que  celui  de  sa 
tunique  de  grande  tenue,  devenait  rouge  comme 
une  tomate.  Il  roulait  sous  ses  sourcils  de  gros 
yeux  de  faïence  ronds  et  irrités  : 

«  —  Nous  ne  savons  pas...  Nous  ne  savons  pas!...  • 

«  —  Ah!  répondait  le  Saxon,  d'un  air  détaché 
de  gentleman,  voyons,  vous  n'allez  pas  me  faire 
croire  que  vous  êtes  au  courant  de  ce  que  c'est  que 
le  goût... 

«  Nous  nous  regardions,  nous,  les  trois  Français;, 
avec  une  stupéfaction  qui  n'était  pas  sans  agrément. 
Tiens,  tiens,  tiens,  ces  Allemands!  Le  Saxon,  très 
svelte  dans  sa  redingote,  étudiait  le  Prussien  à  tra- 
vers son  monocle  comme  un  membre  du  Jockey 
contemplerait  un  tâcheron  quelconque,  un  aristo- 
crate dévisagerait  un  pauvre,  et  le  Prussien,  blessé 
dans  son  amour-propre,  dardait  sur  le  capitaine  un 
regard  d'une  expression  féroce.  L'un  brun  et  fin, 
l'autre  blond  et  le  teint  rouge,  le  sang  a  la  peau. 

«  —  Gomment,  nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est 


228  LE   MARIAGE   D'AG 

que  le  goût?  Mais  nous  avons  du  goût  autant  qu'à 
Dresde! 

<(  —  Ah!  oui,  parlons-en,   ripostait  l'artilleur. 
J'ai  passé  quatre  jours  à  Berlin  et,  si  j'y  étais 
un  jour  de  plus,  vous  entendez,  un  jour,  j'y  serais 
mort  d'ennui  ! 

«  Le  capitaine  ajouta,  ricanant  toujours  : 

«  —  Et  vos  femmes!  Ali!  vos  femmes!  La  der*- 
nière  des   grisetles  que  nous  avons  aperçue 
venant  ici  a  une  tournure  plus  avenante  qu'elles! 

«  —  Messieurs,  messieurs,  interrompit  le  , 
officier  de  mobiles. 

«  Mais  ils  étaient  lances.  Allez  donc  arri 
coqs  en  colère î...  Ils  s'irritent,  les  officiers.  Un  mol 
en  amène  un  autre. 

«  —  Nos  femmes?  nos    femmes?  Elles   valent 
bien  les  vôtres,  nos  femmes! 

«  —  Ah!  si  vous  savez  les  aimer 
-avez  manger  les  asç 

«  —  Monsieur...,  si  vous  n'étiez  pas  mon  si 
rieur! 

«  —  oh!  ne  vous  inquiétez  pas  de  i 
M.  de  Zieben.  Ou  viénl  de  nous  le  'lire,  il  n\ 
ni  lieutenant  ni  capitaine;  il  y  a  deui  hommi 

El  l'artilleur  s'était  le\  '•.  toisant  le  li 
comme  Don  César  de  Bazan  toise  h'  roi  d'J 
«  Voire  aïeul  eût  dit  :  SortoD  .  plut 

petit,  se  redressait  su 
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doigts  sa  serviette,  et  je  voyais  le  moment  où  il 
allait  la  jeter  à  la  tête  du  baron.  Puis,  brusquement, 
les  voilà  qui  cessent  de  parler  français  et  qui  se 
mettent  à  continuer  leur  explication  en  allemand. 
J'ai  joué  du  Schiller,  oui,  le  marquis  de  Posa, 
Don  Carlos,  traduit  par  un  professeur  de  Lille; 
mais  je  ne  sais  pas  l'allemand.  Je  ne  compre- 
nais pas  un  mot  de  ce  que  disaient  là,  d'un  ton 
furieux,  ces  deux  hommes  que  Momenheim  essayait 
de  calmer  en  parlant  leur  langue...  Pauvre  Mo- 
menheim! 11  faisait  des  gestes  éperdus,  il  criait 
chutlW  tentait  de  les  séparer.  Ah!  bien  oui!  Les 
voix  montaient,  montaient.  Tout  ce  monde  hachait 
de  la  paille!  Et  ia,  ia,  ia!  Et  nichl  !  niclit!  nichl! 
Et  je  ne  sais  pas  quoi!  Un  bruit  d'enfer!  Un  cres- 
cendo terrible!  Un  concert  abominable!  A  ce  point 
que  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit  tout  à  coup-,  —  bien 
à  point,  du  reste,  au  moment  où,  certainement,  M.  de 
Zieben  allait  souffleter,  là,  devant  nous,  le  lieute- 
nant du  109e!  Et  le  gérant  du  restaurant  apparut, 
pale  comme  un  mort,  et  dit  : 

«  —  Silence,  messieurs!...  Oui,  silence,  je  vous 
en  supplie,  et  partez  vite!...  11  y  a  du  danger! 

<(  —  Un  danger? 

a  Un  danger  effrayant,  figurez-vous.  Toutes  ces 
consonnes  allemandes,  ces  cris,  avaient  attiré  l'at- 
tention des  garçons.  A  travers  la  porte,  ils  avaient  en- 
tendu hurler,  répélerlesnicht! nicht!  et  les  ia,  ia,  ia! 

20 
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«  —  Mais  c'est  plein  d'Allemands,  le  cabinet  n  l- 
avait  dit  l'un  deux.  C'est  plein  d'espions!  Je  \ais 
chercher  la  garde  ! 

«  On  lui  répondait  bien  : 

«  —  Non,  mais  non,  cj  sont  des  clients  de 
choix!... 

«  —  Des  clients  qui  se  payent  des  asperges  en 
temps  de  siège  et  qui  parlent  allemand  !  Allons  donc, 
ce  sont  des  espions!...  Des  espions,  ces  man_ 
de  choucroute...   Je  vais  les   dénoncer!  Un  va  lea 
pincer!  Vous  allez  voir  t}à! 

«  Et,  patriote,  le  garçon  s'était  précipité,  m 
le  gérant,  hors  du  restaurant  et  avait  couru  là.  tottj 
près,  à  l'Alcazar,  où  avait  lieu,  tout  justement)  une 
réunion  publiqui 

«  —  Vite,  vite,  parlez  !  nous  répétai!  le  gérant] 
aiisài  blanc  que  la  serviette  du   lieutenant,   Dans 
quelques  hlinu tes,  ce!  imbécile  va  ramener  de  l'Al- 
cazar une  fouir  de  gardes  nationaux,  des  exal 
Vous  serez  assommés!  Assommé*    I 

<l  Les  deux  Allemands 
d'un  air  farouche,  lé  Saxon  méprisant,  li 
redoutable...  Il-  avaient  plus  «m  le  mordre 

ou  de  s'étrangler  que  de  battre  Toul 

de  même,  la  tive  d'êti 

Cabine!  de  restaurant,  el  par  uni 

cela  les  douChaîl  un  peu...  M 
l'aventure  très  farce... 
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«  —  Allez-vous-en!  Allez-vous-en  vite!  répétait 
le  gérant. 

«  —  Parlons,  messieurs,  Monsieur  a  raison,  dit 
Momenheim. 

«  L'officier  de  mobiles  ajouta  : 

«  —  Je  réponds  de  votre  sécurité.  Elle  est  en 
péril.  Venez! 

«  —  Les  secondes  comptent  double,  insistait  le 
gérant.  Je  parie  qu'on  sort  déjà  de  l'Alcazar. 

«  —  Allons,  messieurs,  m'écriai-je.  Vous  viderez 
votre  querelle  plus  tard! 

«  Le  gérant,  les  garçons,  —  qu'il  avait  instruits, 
peut-être,  —  nous  poussaient  déjà  par  les  épaules. 

«  —  Vous  réglerez  la  note  un  autre  jour!... 
Allez!  Allez! 

«  Nous  mettions  nos  pardessus  un  peu  au  hasard. 
Ces  deux  Allemands  échangeaient  leurs  chapeaux 
sans  le  savoir,  et  celui  de  M.  de  Zieben,  dont  la 
tète  est  sans  doute  plus  forte,  cachait  le  front  du 
lieutenant  Sturler  et  lui  tombait  jusque  sur  les 
yeux. 

«  —  Dépêchez-vous!  Dépêchez-vous! 

«  Il  me  semblait  entendre  déjà  venir  de  là-bas, 
du  fond  de  l'ombre,  du  côté  de  l'Alcazar,  la  sourde 
rumeur  d'une  populace  en  furie...  Un  bruit  de  cou- 
lisses difficile  à  régler  quand  il  y  a  des  figurants  à 
styler  et  qui  (c'est  curieux  !)  se  règle  tout  seul  dans  la 
vie!...  Evidemment,  on  sortait  de  la  réunion  publique 
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pour  courir  sus  à  ces  espions  qui  avaient  le  to 
de  manger  des  asperges!...  Je  ne  sais  pas  comme  ni 
nous  nous  sommes  trouvés,   Momenheim,  le  mo- 
bile, les  deux  Allemands  et  moi  de  L'autre  côté  du 
boulevard  Poissonnière,  tandis  que,  dans  l'ombre 
noire,  nous  apercevions  une  masse  plus  non 
mouvante  qui  grondait  en  se  dirigeant  du  côté  de 
Notta...  Nous  primes  le  pas  accéléré  poui 
le  faubourg  Montmartre,  et  je  dois  dire  que  le  Saxon 
et  le  Prussien  pouvaient  grogner  et  pester  tout  bas 
l'un  contre  l'autre,  ils  ne  se  disputaient  plus.  !.• 
sentiment  du  péril  que  nous  partagions  avec  eux 
les  avait  calmés...  Ils  s'égorgeront  peut-être  demain 
avant  d'assister  à  cette  représentation  de  l'Opéra* 
laquelle  ils  son!  invités...  En  attendant,  ils  oni  réin- 

le  Cherche- Midi,  et  je  n'ai  pas  été  éventi 
déchiqueté  pour  leurs  beaux  yeux.  .  Non,  mais  me 
voyez-vous,  moi,  Sébastien  Brichanteau,  pris 
un  espion  et  déchiré  par  des  ongles  de  femme,  — 
quelque  .jolie  Théroigne!  —  ou  assommé 
crosses  citoyennes  comme  Allemand,  parce  qu 
mand,  moi  dont  les  lèvres  ne  savent  pas  an 

d'allemand  et   dont   le    cœur...  Vo 

fants,  ce  qu'est  mon  cœur!...  Kl  loul  cela,  tout 
pour  des  as  !...  Une  botte  d'asj  stdd 

théâtre!...  Étrange  théâtre!  Mais  du  il  iide 

même!  Du  Paul  de  Kock  tournant  au  SI. 
La  voii  du  comédien  résonnait,  dans  la  nuit  plus 
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claire  et  plus  sonore  sous  les  flocons  de  neige,  dans 
l'atmosphèreassoupie,  le  grand  silence  que  coupaient, 
de  temps  à  autre,  les  coups  de  canon  lointains... 

Les  trois  amis  se  hâtaient,  chacun  allant  vers  son 
rêve  et  se  demandant  —  sans  croire  même  à  la 
réponse  —  quelle  question  il  adresserait,  dans  un 
moment,  à  cette  Colomba  Fabiani,  la  prophétesse, 
le  médium. 

—  Quand  finira  le  siège?  pensait  Dornoy. 

—  Quand  retrouverai-je,  avec  un  engagement  à 
Paris,  mes  planches,  mes  chères  planches?  songeait 
Brichanteau. 

—  Quand  Simone,  ma  fiancée,  sera-t-elle  ma 
femme?  se  disait  André. 

Et  la  même  pensée  se  trouvait  ainsi  diversement 
traduite  par  l'espoir  et  l'anxiété  de  ces  trois  hommes  : 

—  Quand  serons-nous  délivrés?  Quand  donc  la 
France  sera-t-elle  libre? 

Ils  étaient  arrivés,  rue  de  l'Observatoire,  devant 
la  porte  où  ils  allaient  trouver  Colomba  Fabiani. 
André  éprouvait  maintenant,  sur  le  seuil  de  la  mai- 
son, une  hésitation,  comme  s'il  lui  semblait  sacrilège 
de  mêler  une  sorte  de  curiosité  enfantine  à  ces 
angoisses  générales,  à  la  grande  inquiétude  publique. 

Mais  quoi  !  tlien  n'est  puéril  de  ce  qui  est  sin- 
cère, et  cette  idée  qu'en  interrogeant  l'avenir  c'est 
à  Simone  qu'il  penserait,  c'est  de  Simone  qu'il  serait 
question  sans  que  le  nom  de  la  jeune  fille  fût  pro- 

20 
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nonce,  celte  perspective  seule  lui  donnait  l'impa- 
tience de  savoir... 

—  Madame  Fabiani?  Au  cinquième,  avait  dit  le 
portier. 

Et  les  trois  hommes  avaient  gravi  les  cinq  éta 
Brichanteau  faisant  remarquer  qu'il  n'était  pas  plus 
essoufflé  au  dernier  palier  que  s'il  eût  récité  le 
monologue  de  Don  Carlos  dans  Hentani,  et  ft 
expliquant  à  André  qu'ils  allaient  se  trouver  chez  un 
savant,  le  docteur  Borel,  son  ami,  qui,  en  ses  expé- 
riences, n'était  pas  du  tout  un  imprésario,  mais  un 
croyant,  un  observa  leur  de  phénomènes  ma^néti 

—  Je  ne  savais  pas  que  c'était  Borel  qui  pi 

tait  la  sorcière  de  Brichanteau...  Ce  n'est  pas  un 
charlatan... 

—  Vous  ne  soupçonnez  pas  un  peu  de  fumisterie  î 
demanda  le  comédien.  Moi,  je  crois  à  toui.  n 
aux  trucs  de  théâtre.  Et  alcw 

—  Vous  ingérez,  dit  Bornoy. 

Le  docteur  Borel,  un  homme  jeune 
maigre,  le  menton  ras,  des  yeux  ardent- 
sourcils  énormes,  introduisit,  après  la  talion 
faite  par  Burnoy,  les  visiteurs  dans  un  vaste  ai 
à  large  baie  vitrée  où  quatre  ou             aroannes, 
dont  deux   vieilles   femmes,    étaieal 
curieux,  (]e^  invitée  du  docteur,  qui  aiieiuiaieni. 

—  Prenez  <i  dît  le  docteur.  Cola 
se  prépare  dans  la  pièce  voisin-  I 
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André  se  demandait  de  quelle  préparation  avait 
besoin  une  prophétesse,  et  le  mot  l'étonna.  Il  prit 
une  chaise.  Personne  ne  parlait.  On  entendait,  au 
loin,  le  canon  gronder. 

D'ailleurs,  on  n'attendit  pas  longtemps. 

—  Si  vous  voulez  prendre  la  peine...,  dit  le  doc- 
teur. 

Et  l'étroite  salle  où  l'on  entra  en  quittant  l'atelier 
fil  à  André  l'effet  d'un  petit  décor  de  théâtre,  — 
avec  un  rideau  traversant  la  pièce,  un  rideau  devant 
lequel  une  femme  brune,  le  teint  mat,  était  assise 
et  regardait  les  visiteurs,  immobile,  énigmatique. 

—  Belle  tète  de  tragédienne,  vous  voyez,  glissa 
Drichanteau  à  l'oreille  de  Dornoy. 

—  Prenez  place,  mesdames...,  je  vous  en  prie... 
Messieurs,  asseyez-vous,  dit  le  docteur.  Vous  pouvez 
vous  convaincre  qu'il  n'y  a  personne  derrière  ce 
rideau.  Nous  allons  évoquer  l'esprit  et,  par  la  puis- 
sance médianimique  de  Mme  Fabiani,  la  table, 
agent  de  transmission,  répondra,  Oui,  prenez  place, 
je  vous  en  prie... 

Dans  celle  petite  salle  à  peine  éclairée  par  une 
lampe  fumeuse,  dissimulée  derrière  un  tas  de 
livres  formant  écran,  André  éprouvait  une  sensa- 
tion singulière,  comme  une  impression  de  rêve.  11 
lui  semblait  que  tout  ce  qui  l'entourait  était  quasi 
fantastique  et  qu'il  allait,  pour  un  moment,  vivre 
dans   un   cauchemar.    La   tète,   aux  grands  yeux 
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cernés,  de  la  jeune  femme  corse,  noire  comme  une 
Egyptienne,  se  détachait  sur  le  fond  sombre  du 
rideau  avec  des  reliefs  singuliers  qui  donnaient  aux 
orbites,  aux  sinuosités  des  narines,  aux  commis- 
sures des  lèvres,  des  duretés  violemment  soulig 
Il  y  avait  là  une  flamme  qu'on  apercevait  jusq 
l'ombre  même  de  la  chambre. 

—  Prenez  la  main  de  Mme  Fabiani,  ordonna  k 
docteur  Borel.  Et  appuyez  votre  pied  sur  soi 
pied. 

Les  assistants  s'étaient  assis  autour  d'une  tabl< 
où  Colomba  étalait  ses  mains,  André  en  prenant  un* 
et  Dornoy  l'autre,  tandis  que  Brichanteau  suivaî 
des  yeux  les  mouvements  de  la  jeune  femme  pour  s< 
bien  rendre  compte  qu'il  n'y  avait  point  là  qui 
nisme  de  féerie. 

André  serrait  entre  sa  main  droite  la  mai: 
de  Colomba  Fabiani  --  et  sur  le  pied  de  la  femm 
appuyait   son  pied,  tandis  que  son  pouc* 
les  doigts  que  maintenait  sa   main.   Il   si 
pouls  de  la  Fabiani  battre  avec  préc 
souffles  douloureux  paraissaient  s 
de  celte  femme,  comme  si  l'air  eût  manqué 
poumons  comprimés  par  l'angoisse.  Une  soi 

édanl  quelque  crise  d'uni 
cardiaque. 

—  Le  cœur  !  le  cœur  '....  disait-* 

Ft  André  se  demandai!  -i  la  Corse  «'tait  u 
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latrice  habile  ou  si,  vraiment,  elle  souffrait  ce  qu'elle 
disait  souffrir. 

Autour  de  Colomba,  il  se  faisait,  d'ailleurs,  un 
grand  silence.  Les  têtes  restaient  fixes,  comme  figées 
par  la  discipline,  tandis  que  les  mains,  appuyées 
sur  la  table  encore  immobile,  faisaient  la  chaîne. 
Ces  hommes,  ces  femmes,  côte  à  côte  assis  dans 
l'ombre,  se  taisaient.  Qu'attendait-on?  Un  mouve- 
ment de  la  table.  Des  mouvements  qui  devinssent 
un  langage,  des  secousses  qu'on  pût  interroger.  Et 
une  sorte  d'anxiété  religieuse  planait.  Quelqu'un  dit  : 

—  On  peut  parler!...  Colomba  ne  défend  pas 
qu'on  parle  ! 

Mais,  après  quelques  paroles  insignifiantes,  le  si- 
lence retombait  comme  un  manteau  glacé.  Chacun 
retenait  son  souffle.  On  attendait  toujours.  Tout  à 
coup,  dans  cette  angoisse  attentive,  le  docteur 
s'écria  : 

—  Le  rideau  a  remué  ! 

Dornoy  était  placé  contre  ce  rideau.  En  se  pen- 
chant sur  le  dossier  de  sa  chaise,  il  pouvait  voir  net- 
tement derrière  la  draperie  si  quelqu'un  était  là, 
tapi,  se  rendre  compte  de  toute  supercherie.  Il 
l'avait  fait,  constatant  que,  derrière  ces  plis  droits, 
il  n'y  avait  personne.  Et,  cependant,  —  l'avertisseur 
avait  raison,  —  le  rideau  s'agitait.  11  se  mouvait.  Il 
avançait  derrière  la  table.  Il  se  gonflait.  Oui,  il  se 
gonflait  comme  une  voile. 
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Et  d'où  venait  le  vent  qui  soufflait  ainsi  dans  ces 
plis,  d'où  venait-il,  puisque,  derrière  le  rideau,  le 
mur  de  la  salle  était  là,  sans  aucune  ouverture,  au- 
cune? Le  docteur  Borel  avait  eu  soin  de  le  faire  r<  - 
marquer  tout  à  l'heure. 

Il  remuait,  le  rideau,  et,  doucement,  lentement, 
il  débordait,  maintenant,  sur  la  table,  frôlant  la  tèle 
d'André,  enveloppant  presque  le  front  de  la  Corse 
qui  semblait  ainsi  émerger  des  plis  d'une  draperie 
de  deuil. 

Et,  tout  à  coup,  quelque  chose  tomba  sur  la  table 
qui,  dans  le  môme  instant,  se  soulevait  sous  les 
mains  pressées,  s'élevait  assez  haut  pour  retomber 
brusquement  sur  le  parquet,  rendant  un  son  mat  : 
quelque  chose  qu'André  saisit  avec  rapidité  de  la 
main  gauche  et  qui  était  frais  et  blanc  et  don 
toucher  comme  cette  main  de  femme  que  tenait  si 
main  droite. 

—  Des  fleurs,  dit-il.  Des  roi 

Il  ne  croyait  pas.   Il  élail  certain  que  oe  qu'il 
voyait    était    l'œuvre    vraiment    extraonlinair 
quelque  prestidigitatrice  savante.   Ma 
ces  blanches  lleurs,  arrivant  là,  comme  w 
venir  des  joies  défuntes,  connu  celle 

terre  où  les  canor  tient  les  autres  Hein 

et  où  ce  '|iii  -V'iiaiiniii.s^iit.  à  ,  ,.||, 
les  roses  rouges  de*  biess 
riaient  comme  une  consolajtiofl,  comme  u: 
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Il  y  avait  donc  encore  des  fleurs,  dans  ce  Paris 
sombre? 

—  Regardez,  regardez  donc! 

Les  branchettes  passèrent  de  mains  en  mains, 
amenant  des  exclamations  extasiées. 
Dornoy  dit,  avec  son  accent  gouailleur  : 

—  Elles  sont  bien  blanches.  Un  morceau  de  pain 
de  même  couleur  eût  mieux  fait  notre  affaire  ! 

Et  il  se  mit  à  rire.  Mais,  autour  de  lui,  on  ne  riait 
pas.  Brichanteau  dit  même  : 

—  Je  préfère  les  fleurs  au  blé  !... 

La  table  était,  d'ailleurs,  comme  secouée  de  tré- 
pidations bizarres  et,  l'œil  agrandi,  la  voix  étran- 
glée, Colomba  répétait,  le  débit  saccadé  : 

—  Le  voilà!...  C'est  lui!,..  Lui  /...  Là!...  //  est 
là! 

On  eût  dit  qu'elle  apercevait,  là-bas,  du  côté  de  la 
lampe,  près  de  la  muraille,  quelque  forme  invi- 
sible, un  être  dont  elle  distinguait  les  traits  et  qu'on 
ne  pouvait  apercevoir,  qu'on  ne  voyait  point. 

—  L'  «  esprit  »,  dit  tout  bas,  religieusement,  une 
des  vieilles  femmes. 

Alors,  la  table  se  souleva  de  nouveau,  s'anima, 
oscillant  de  droite  à  gauche,  s'avançant  sur  André 
au  point  qu'il  était  forcé  de  se  reculer,  sur  le  dossier 
de  sa  chaise,  jusqu'à  la  muraille,  et  nulle  force  tan- 
gible ne  poussait  ce  meuble  qui  paraissait  devenir, 
ainsi,  un  être  animé,  agissant  et  volontaire. 
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—  Si  on  l'interrogeait?  dit  Dornoy. 

—  Ah  !  dit  la  voix  de  Brichanteau,  si  elle  pouvait 
nous  annoncer  quelque  bonne  nouvelle  ! 

—  Une  victoire  ! 

André  n'osait  formuler  la  demande  qu'il  eût  lai  le 
volontiers.  Un  nom  lui  venait  aux  lèvres.  Simone! 
Mais,  en  vérité,  est-ce  que  l'avenir  de  Simone, 
propre  avenir  à  lui,  n'étaient  pas  liés  à  ces  contin- 
gences poignantes  :  Une  victoire?  Est-ce  que  celtl 
victoire,  ce  n'était  pas  la  fin  des  épreuves  et  le 
riage,  le  mariage  de  «  l'idéale  Agnès 

—  Où  est  l'armée  de  la  Loire?  demanda  Dornoy. 
La  belle  fille  corse  ne  bougeait  pas,  se-  mains 

jours  tenues,  ses  pieds  toujours  pressés.  An!: 
tait  seulement  s'accélérer  le  pouls,  battant  la  fi 

—  Peut-on  questionner?  demanda-t-il  au 
Uorel. 

Le  docteur  répondit  : 

—  Essayez  ! 

Le  point  d'interrogation  alors,  la  question 
étreignait,  dans  la  villi  dans  l'uuivei 

lier,  tant  de  eœurset  les  tordait,  la 
d'où  dépendaient,  avec  le  sort  d'une  nation,  tai 

humaines  :  «  Serons-nous  délivi 
amena  un  son  mai,  un  mouvement  de  la  table  «lui, 
pour  quelques-uns,  dans  cel  audito 
lait  dire  :  Oui! 

—  Oui!... 
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Ah!  si  la  table  disait  vrai!...  Si  l'esprit  qu'évo- 
quait l'espèce  de  pythonisse,  la  paysanne  hystérique, 
le  médium,  devinait  vraiment  l'avenir  !  Si  Paris... 

Et,  dans  la  petite  chambre  de  l'avenue  de  l'Ob- 
servatoire, le  silence  était  plus  profond  encore,  an- 
goissé, coupé  seulement  par  le  souffle  haletant  de 
ces  êtres  réunis  là,  sous  le  toit  lourd  de  neige  et  qui 
ne  se  connaissaient  guère,  —  mais  que  groupait  une 
fraternité  de  souffrances,  de  curiosités,  d'espoirs. 

La  table  dit  oui. 

Oui!  On  serait  délivré  bientôt.  Délivré,  c'est-à- 
dire  victorieux. 

—  Nous  serons  victorieux,  n'est-ce  pas?  demanda 
Brichanteau.  dont  la  voix  tremblait. 

La  table  resta  immobile. 

André  sentait  les  artères  de  Golombabattre  plus  fort. 

—  Nous  ne  serons  pas  victorieux?  dit  Dornoy. 
La  table  se  souleva  une  fois,  deux  fois,  puis  re- 
tomba. C'était  répondre  non. 

Non,  on  ne  serait  pas  délivré  par  la  victoire  !  Non, 
on  ne  verrait  point  le  martyre  de  Paris  se  terminer 
par  son  apothéose!  Non,  on  n'aurait  pas  l'immense 
joie  d'entendre,  là-bas,  vers  la  plaine,  les  clairons 
français  répondre  aux  sonneries  des  remparts! 

Le  silence  devenait  effrayant  dans  la  petite  chambre 
sombre. 

Alors,  le  docteur  Borel  demanda,  la  voix  serrée  : 

—  Et  plus  tard? 

21 
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11  y  avait,  dans  cette  seule  question  :  «  Plus 
tard?  »,  comme  un  consentement  à  la  catastrophe 
qui  parut  à  ces  gens  rassemblés  une  sorte  d'abdi- 
cation coupable.  Parler  des  seules  revanches  de 
l'avenir  quand  on  pouvait  avoir,  quand  on  espérait 
avoir,  dans  le  présent,  la  délivrance  et  la  gloii 
A  quoi  pensait  donc  le  docteur?  Plui  tard  !  Il  y 
avait,  dans  ces  deux  mots,  un  sinistre  renoncement, 
un  lugubre  écho  de  capitulation  impossible. 

La  table,  interrogée,  resta  muette. 

—  Alors,  dit  Borel,  nous  serons  donc  vain 

La  table  se  souleva.  Elle  retomba.  Elle  frappa  un 
seul  coup. 

Elle  répondait  oui. 

André  frissonnait.  Dorno;  lit  de  sourire.  Bri- 

clianleau  sentail  à  ses  yeux  monter  une  larme.  Tous 
les  autres  se  taisaient. 

—  Cependant,  dit  André  voulant  forcer  le  mé- 
dium dans  ses  retranchements,  nous  aurons  notre 
heure? 

—  Oui,  lit  la  table. 

Un  soupir  unique,  profond,  —  comme  d'un  mou- 
rant qui  reviendrait  à  la  vie,  —  s'échappa  de  I 
les  poitrines  - 

—  Nous  aurons  notre  revanche?...  Quand? 
manda  Dornoy. 

Et  pour  préciser,  il  ajouta,  t  ; 

—  Dans  un  an? 
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La  table  resta  immobile. 
Dornoy  répéta  : 

—  Dans  un  an? 

La  table  frappa  deux  coups.  Elle  répondait  non. 

André  ne  quittait  pas  la  main  gauche  de  Colomba 
Fabiani,  son  pied  pressait  toujours  le  pied  de  cette 
femme. 

Brichanteau,  de  sa  voix  de  cuivre,  demanda  : 

—  Vous  tenez  toujours  la  main  droite,  mon  cher 
Morère? 

—  Oui. 

—  Votre  pouce  la  serre  bien  et  la  maintient? 

—  Oui. 

—  Et  le  pied? 

—  Et  le  pied  aussi! 

Alors,  comme  s'il  eût  parlé  pour  tous  ces  interro- 
gateurs, ces  témoins,  pour  Dornoy,  pour  le  docteur 
lui-même,  le  vieux  comédien  conclut  : 

—  Eh  bien!  interrogez!  Allez!  Allez,  jusqu'au 
bout!  11  faut  savoir! 

André  obéit.  11  risqua  une  question  nouvelle,  une 
autre  interrogation,  non  pas  qu'il  crût  à  la  divina- 
tion possible  de  l'avenir;  mais  parce  qu'il  éprouvait, 
comme  bien  souvent  aux  heures  douteuses  de  sa  vie, 
le  besoin  superstitieux  d'interroger  quelque  force 
inconnue,  le  hasard,  de  jeter  un  sou  en  l'air,  de  re- 
garder les  enseignes  pour  savoirs!  la  première  lettre 
lue  serait  un  0  ou  un  iV,  ■ —  un  oui  ou  un  non. 
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Il  demanda  : 

—  Si  ce  n'est  pas  dans  un  an,  ce  sera  dans  deui 
ans  ? 

La  lable  ne  bougeait  pas. 

—  Dans  trois  ans?  Dans  cinq  an 
Cinq  années  !  Autant  dire  un  siècle  ! 
Brichanteàu  avait  envie  d'interrompre  en  criant  : 

—  Pas  de  bêtises,  c'est  impossible! 

Quoi!  Cinq  ans?   Il  faudrait  attendre  cinq 
riieure  de  réparation,  L'heure  de  Gerté  qui  rendrai 
la  patrie,  toute  la  patrie,  à  elle-même? 

Autour  de  la  lable,  les  hochements  de  i 
blaient  dire  : 

—  S'il  faut  espérer  jusque-là,  c'est   tr 
c'est  trop  loin,  l'espoir  ! 

Mais,  du  moins,  la  table  allait-elle  donnei 
réponse  à  toutes  ces  anxiél  aer,  pour  un 

nient,  toutes  ces  angoisses. 

Dornoy  hochait  la  tête,  très  Iristi  ml. 

Les  hôtes  du  docteur  Borel  attendaient, 
le  grand  silence  morne  interrompu  seulemei 

:oups  de  canon  qui,  1  laiei 

dans  la  nuit,  on  percevait  le  souffle  haletant  d 
hommes,  de  ces  femmes  qui  sollicitaient, 
l.i  table  animée  une  réponse  «lu  sort. 

La  table  ne  remuait  pas. 

—  Alors  dix  ans  "  lit  André,  la 

11  éclata  de  rire,  d'un  rire  nerveux,  i 
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ne  répondant  pas,  la  table,  obéissant  à  quelque  iro- 
nique ennemi,  eût  voulu  se  moquer  de  ces  gens  qui 
l'interrogeaient. 

Dix  ans!...  Que  serait  Simone,  dans  dix 
ans'.' 

Et,  sous  les  mains  brûlantes  de  fièvre,  —  sous  le 
regard  noir  de  la  paysanne  corse,  —  la  table  res- 
tait muette,  collée  à  ce  parquet,  cramponnée  à  cette 
immobilité  mauvaise. 

—  Pourquoi  pas  vingtans?...  dit  Dornoy,  ironique. 
André  reprit  ce  nombre  jeté  là  comme  un  impos- 
sible défi  et,  lentement,  il  prononça  : 

—  Faudra-t-il  attendre  vingt  ans  ?. . .  Sera-ce  dans 
vingt  ans? 

La  table  n'avait  pas  une  hésitation,  pas  une  oscil- 
lation. Elle  ressemblait  à  un  être  qu'une  obstination 
pétrifie. 

Dornoy  traduisit  cette  impression  par  une  plai- 
santerie de  Parisien  : 

—  Oh  !  oh  !  dit-il.  Elle  n'est  pas  gaie,  la  table  ! 
Elle  nous  fait  visage  de  bois  ! 

Alors,  comme  étonné  lui-même  de  son  apparente 
crédulité  et  aussi  de  cette  lointaine  échéance  à  la- 
quelle, en  en  fixant  la  date,  il  semblait  se  résigner 
comme  à  une  affreuse  condamnation,  André,  la  voix 
serrée  dans  la  gorge,  laissa  tomber  ces  quatre  mots, 
lugubres  comme  un  glas  : 

—  Et  dans  trente  ans? 
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Comme  la  table  restait  immobile,  il  répéta  : 

—  Dans  trente  an- ? 

Le  silence  continuait,  l'immobilité  était  îéi 
Vu  énigmatique  sourire  donnait  à  Colomba  une  ex- 
pression de  méchanceté  inattendue,  comme  si  la  stu- 
peur de  l'auditoire  caressait  une  pi  uvaise  de 
la  belle  paysanne  coi 

—  Ah  !  dit  à  Ja  lin  Domoy,  c'est  trop  bêle  !  El  nous 
nous  donnons  là  des  battements  de  cœur  bien  inu- 
tiles !  Toutes  ces  consultation-  de  pythocissi 
valent  pas  une  cartouche  brûlée  ! 

—  On  se  fiche  de  nous!  fit  un  spectateur. 

—  Attendre  trente  ans  la  revanche  ! 

—  Autant  vaut  se  faire  sauter  tout  de  suite  ! 

—  Voulez-vous  que  je  MOUS  <  1  i -  ■ ,   lit   S'-ki-tim 
Brichanteau  qui  s'était  l.-vé  el  qui  frappa  sur  l'épaule 
de  Colomba  Fabiani,  votre  esprit  est  un  Farceun 
cabotin  de  province,  bon  à  siffler]  Je  kous  donne  1  « ^ 
conseil  d'en  engager  un  autre! 

La  Corse  répondit  : 

—  On  n'engage  pas  les  esprits.  Us  Tiennent  quand 
ils  veulent, comme  ils  veulent...  Je  ne  Suis  ri<  ... 
lilfll  '....  Us  >unt  tout! 

Mais  André  éprouvait   le  besoin   d'en   finir 
eell."    fantasmagorie.    Il   a  il    nia  16, 

.  d'avoir  soumis  une  question  au- 
table  que  l'avenir  —  et  SOD  avenir  à  lui. 
à  une  navrante  plaisanterie  l'im.  :ie — 
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quelque  habile  et  absurde  prestidigitatrice.   Il  se 
leva  à  son  tour,  disant  au  docteur  : 

—  Je  m'en  vais. 

Et  il  passa  dans  l'atelier,  le  grand  atelier  d'où, 
par  la  large  baie  vitrée,  on  apercevait,  au  loin,  des 
collines,  les  collines  de  Meudon,  ces  coteaux  qui, 
là-bas,  dans  la  noire  nuit,  par  delà  les  maisons 
blanches  de  neige,  n'étaient  perceptibles  que  par 
des  lueurs  traversant  d'éclairs  rapides  l'atmosphère 
opaque,  le  brouillard  nocturne,  —  en  de  fugitives 
visions,  —  et  qui  étaient  des  éclairs  de  canons. 

André  resta  là  un  moment,  le  front  contre  la  vitre, 
interrogeant  cette  ombre,  cette  immensité  ouverte 
devant  lui  et  où  les  toits  neigeux  semblaient  les 
larges  pierres  tombales  de  quelque  vaste  cimetière. 

C'était  Paris,  cela!  Une  ville  endormie  et  assiégée, 
ce  Paris  qui  se  dressait  devant  l'étranger,  l'arrêtait, 
au  pied  de  ses  murailles,  résistait  de  tous  ses  forts 
et  de  toutes  ses  poitrines,  de  ses  pierres  et  de  sa 
chair;  Paris,  où  tant  de  rêves  encore  s'agitaient, 
battant  de  l'aile  comme  des  messagers  d'espérance; 
Paris,  où  la  famine,  la  maladie,  le  fer  aussi,  frap- 
paient, çà  et  là,  faisaient  leur  moisson  de  cadavres. 
—  et  qui  restait  debout,  et  qui  attendait,  et  qui  se 
demandait  peut-être  si  ces  détonations  venues  de 
Meudon  n'étaient  pas  des  coups  de  canon  répondant 
à  quelque  poussée  de  l'armée  de  secours... 

—  Hélas  !  pensait  le  jeune  homme. 
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Silencieusement,  les  hôtes  du  docteur  Bore]  por- 
taient, descendaient  l'escalier,  l'œil  noir  de  la 
paysanne  corse  les  poursuivant  d'un  regard  ironique. 
André  sortit  avec  Dornoy  et  Brichanteau.  11  était  tard. 
Minuit.  Et,  dans  la  grande  allée  de  l'Observatoire 
sanslumière,  éclairée  seulement  du  fantastique  reflel 
de  la  nappe  de  neige,  lorsqu'ils  se  retrouvèrent  seuls, 
après  un  silence  triste,  Dornoy  dit  à  ses  compagnon.-: 

—  Vous  savez  que  je  n'attribue  à  ces  jongl 
qu'une  valeur  d'habileté.  Le  silence  delà  table  n'in- 
fluera pas,  Dieu  merci,  sur  les  destinées  de  la  cam- 
pagne. Mais,  tout  de  même,  ce  serait  effrayant,  ci 
laps  de  temps  inutilisé  dans  une  vaine  espérance, — 
si  c'était  possible  !...  Et  c'est  possible!  Comprend—tu 
cela,   André,    hein,    trente    ans   d'efforts   stériles, 
d'attente,  de  déceptions,  île  misères  morales,  d'an- 
goisses?... C'est  complètement  fou!  Ou  la  Frai 
elle  n'est  pas  victorieuse  demain,  prendn 
vanclie  dans  cinq  ans,  —  dans  cinq  ans,  vous 
tendez,  en  1875,  <■!  c'est  long  à  attendre,  cinq 
pour  des  Français  vaincus  qui  n'onl  pas  l'habitude 
de  la  défaite,  -  -  ou,  si  clic  dure,  la  défaite,  >i  elli 
se  prolonge,  si  nou<  devons  devenir  un  peupl 
signé  à  l'abaissement,  une 
hier,   réduit,  désormais,  à  la  portion  congru 
menacé  de  la  misèi  <•.  veux-tu  que  je  t*'  dise,  Audi  é, 
<i  ce  n'est  pas  Brichanteau  qui  me  démentira  :  i! 
vaudrait  mieux  se  faire  casser  la 
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paris,  et  en  finir  dans  un  cataclysme  abominable! 
Mourir,  ce  n'est  rien;  pourrir  est  atroce.  Et  si  nous 
attendions  dix  ans,  vingt  ans,  trente  ans,  une  régé- 
nération qui  doit  fatalement,  ce  me  semble,  sortir 
de  l'épouvante  d'à  présent;  si  nous  n'avions  pas 
dynamiquement  la  force  de  nous  relever,  c'est  que, 
chimiquement,  nous  serions  atteints.  Voilà.  El  du 
diable  si  je  souhaite  que  ce  joli  spectacle  de  décré- 
pitude soit  le  couronnement  de  mes  cheveux  blancs! 
J'aime  mieux  aller  demander  une  balle  expéditive 
aux  fusils  Dreysse  de  messieurs  les  Prussiens!  La 
France  vassale,  quelle  affreuse  chose! 

—  Quelle  bêtise î  dit  Brichanteau. 

Mais,  peu  à  peu,  tout  en  marchant,  ils  se  lurent. 
Et  c'était  leur  angoisse,  cet  avenir,  ce  long  avenir 
sans  gloire,  cet  avenir  sans  délivrance  que  l'esprit 
frappeur  leur  prédisait  par  son  mutisme,  auquel  ils 
ne  croyaient  guère,  mais  qui  les  arrêtait,  pensifs, 
devant  la  possibilité  de  cette  chose  impossible  :  l'at- 
tente d'une  espérance  vaine  pendant  dix  ans,  pen- 
dant vingt  ans,  pendant  trente  ans!  Trente  ans!  Il  y 
avait  de  quoi  la  mettre  en  miettes,  cette  table  stu- 
pide,  irritante,  insolente!  Trente  ans! 

—  En  attendant,  dit  Brichanteau,  j'irai  demain  à 
['Opéra  Voir  la  tête  effarée  que  feront  mes  mangeurs 
d'asperges,  devant  les  assiégés  qui  s'amusent!... 

André,  lui,  pensait  à  Simone.  Et  Simone,  quand 
serait-elle  sa  femme? 


XII 


TLAISIRS    DE   SIÈGE 


Le  bataillon  d'éclaireurs  dont  André  faisait  parti 
n'était  pas  de  garde  le  jour  où  l'Opéra  donnai! 
Matinée  à  laquelle  Jfrkhanteauvoulaitassifiter.  >!■ 
se  «lit  alors,  lui  aussi,  qu'il  voulait  se  donner  cea 
sensation  ironique  de  voir,  assistant  à  une  tell 
ees  officiels  entrevus  dans  la  petil 
ville,  un  soir  de  braille. 

là  ee  fut  à  graod'peine  qu'il  j>ut  !  dan- 

cette  salle  comble,  un  fauteuil,  e 
nième  où. parmi  d'autres  compatriotes  blessés,  .M.  d. 
Zieben  nnuitiait  sa  fine  tète  brune  iou< 

taches  bbm de-  du  lieutenant  Slurler.  Ils  n< 
donc  pas  séparés,  les  deux  ol 
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ture  du  restaurant  que  racontait  Brichanteau?  Leur 
querelle  n'avait  donc  pas  fini  par  quelque  coup 
d'épée? 

—  Ainsi,  pensait  Morère,  les  querelles  person- 
nelles se  vident  moins  facilement  que  les  querelles 
entre  nations!  Il  n'y  a  que  les  duels  entre  les  peuples 
qui  continuent! 

Le  baron  de  Zieben  et  Franz  Sturler  se  retrouve- 
raient peut-être,  après  la  paix,  en  Allemagne,  dé- 
crochant la  rapière  des  étudiants  d'Heidelberg.  En 
attendant,  ils  écoutaient  la  musique  de  Berlioz,  et 
André  se  laissait,  comme  eux,  charmer,  entraîner, 
enlever  de  terre  par  cette  Danse  des  Sylphes  qui 
faisait  courir  à  travers  la  salle  un  frisson  d'art,  arra- 
chait cette  foule  à  ses  préoccupations  tragiques, 
amenait  un  sourire  délicieux  à  ces  faces  hâves  d'as- 
siégés, comme  si  ces  bruits  d'ailes  sur  des  fleurs, 
ces  frôlements  de  libellules  à  la  surface  des  eaux 
eussent  donné  une  exquise  sensation  d'oubli,  de 
beau  songe  d'amour  et  de  joie  caressante  à  ces 
hommes  et  à  ces  femmes  accablés,  depuis  des  mois, 
par  l'atroce  réalité. 

André  se  plaisait  à  suivre,  sur  le  visage  des  Al- 
lemands empilés  dans  l'avant-scène,  l'impression 
que  pouvait  leur  faire  un  tel  spectacle  :  l'Opéra 
comble  comme  aux  jours  de  gala  et  Berlioz  char- 
mant ces  Parisiens  comme  aux  dimanches  des  con- 
certs Pasdeloup. 
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—  Ils  doivent  être  émerveillés 

Comme  l'eau  qu'il  secoue  aveugle  un  chien  mouillé, 

dit,  derrière  lui,  une  voix  qu'il  connaissait  bien-i 
Et  Brichanteau  ajouta  : 

—  Ce  qui,  en  Ire  parenthèses,  démontre  la  s 
riorilé  de   l'art  sur  les  triomphes  mêmes  de  la 
guerre.  Tenez,  je  suis  allé,   hier,   demander 
quelques  camarades,  au  mailre  Corot,  rue  de  Pa- 
radis, un  bout  de  croquis  pour  une  tombola  orga- 
nisée au  profit  de  notre  bataillon.  Je  l'ai  troui 
bonhomme,   le    pinceau  à    la  main  et   fumant  sa 
pipette.  11  nous  a  cordialement  donné  un  tableau 
et  nous  a  dit  :    «  Ce  n'est  pas  grand'chos 
saule,  un  bout  de  ciel  et  un  coin  de  Ville-d'i 

Eh  bien!  ça  vivra  plus  longtemps  peut-être,  soit  dit 
sans  vanité,  que  la  gloire  de  M.  de  Bismar 
Et  ça  fera  plus  de  bien,  voilà  qui  est  sûr.  Or 
enfant,  il  en  est  de  même  d'Hector  Berlii 
un  romantique,  un  vrai.  Je  l'ai  connu  <il  j 
même  dit  que,  si    jamais  je  jouais  \m  M 
phélès,  je  me  ferais  sa  têt< 
console  de  l'autre  musique  brutale,  ! 
épate  sûrement  ci  à,  de  voir  que 

sons  encore  et  toujours   et  mordicus  à  l'Art!..* 
L'Art  éternel  !... 

—  Chui  !  don.-.  <lii  un  voisin.  On  \.' 
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L'orchestre  reprenait,  en  effet,  la  Danse  des 
Sylphes,  et  la  salle  entière  vibrait  d'une  émotion 
en  quelque  sorte  caressée,  comme  si  ses  nerfs 
eussent  frémi  et  se  fussent  détendus  à  la  fois  sous 
l'archet,  telles  les  cordes  des  violons. 

Puis,  des  comédiens,  des  comédiennes  qui  di- 
saient des  vers,  récitaient  du  Hugo,  du  Coppée,  des 
vers  où  l'on  célébrait  ReichschoiYen,  Châteaudun, 
la  résistance,  les  vaincus. 

Des  tonnerres  de  bravos  répondaient,  On  rappe- 
lait les  artistes,  comme  aux  beaux  soirs  des  pre- 
mières: 

—  Bis!  bis! 

—  Encore!...  Coquelin!...  Marie  Laurent!... 
Sarah  Bernhardt!... 

André  regardait  toujours  M.  cbe  Zieben  : 

—  A  quoi  pense-t-il? 

Le  baron  de  Zieben  éprouvait  une  impression 
singulière  d'étonnement,  et  il  lui  semblait  qu'il  fai- 
sait un  rêve.  Cette  salle  en  fête,  ces  loges  éclairées 
où  l'or  des  moulures  éclatait  parmi  la  pourpre  des 
tentures,  ce  lustre  au  gaz  à  demi  baissé,  mais  éclai- 
rant ces  milliers  de  têtes,  sérieuses,  pâlies,  con- 
tractées par  les  pensées  soucieuses,  ces  spectateurs 
dont  la  plupart  portaient  l'uniforme,  tunique  de 
gardes  nationaux  ou  capotes  de  mobiles,  c'était 
donc  (était-ce  possible?)  la  salle  de  théâtre  d'une 

ville  investie?  Celaient  des  assiégés,  ces  hommes  et 

22 
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ces  femmes  venant  là  ('couler  des  vers,  applaudir 
un  poète,  se  griser,  pendant  une  longue  heure  de 
trêve,  de  musique  et  de  poésie? 

M.  de  Zieben  se  rappelait  les  journées  drama- 
tiques de  ces  derniers  mois,  l'entrée  en  campagne, 
les  premières  rencontres  tragiques,  les  compagnons 
morts  sous  la  baïonnette  des  turcos,  les  marches 
forcées,  la  nuit,  la  chasse  à  l'homme  par  les  bois  de 
l'Ardenne,  Sedan,  les  acclamations  de  l'armée  sa- 
luant le  roi  Guillaume  et  croyant  à  la  paix,  puis  — 
l'illusion  passée  bien  vite  —  la  marche  sur  Paris, 
les  plaines  traversées,  la  Champagne,  l'arrivée 
les  murs  de  la  cité,  dressée  pour  la  résistance,  Pas] 
pect  de  cette  grande  ville,  tas  de  moniim 
immense  panorama  de  maisons,  de  palais  et 
d'églises,  aperçu  du  haut  du  plateau  de  ChâttUon] 
puis  de  Meudon,  là-bas,  —  un  mirai:»',  un  fantôme 
de  ville,  Paris!  —  puis,  apri  l'une 

ville  de  rêve,  la  réalité  dc^  longues  et  froides  nuits 
du  siège,  les  lentes  journées  dans  quelque  canlo&f- 
nement  de  village  suburbain,  les  heures  d'al! 
ponctuées  de    coups    de     l'eu,   les    nuils 
d'alertes,  bercées  des  grondements  i\r>  canons 

dans  la  boue,  el    les 
sous  la  pluie,  ri  f>  dur  labeur  de  l'assiégeant 
de  l'opiniâtreté  de  l'assiégé;   puis,  la  bataill 

mtre  avi  mobiles 

touraienl,  décimaient  la 
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des  fours  à  chaux,  l'écrasaient,  l'obligeaient  à  dé- 
poser les  armes,  tandis  que,  lui,  l'officier  blessé  à 
la  tète  et  au  bras,  tombait  près  de  sa  batterie,  que 
ses  hommes  enlevaient  rapidement,  loin  des  Fran- 
çais, au  trot  de  leurs  chevaux...  C'était  alors,  après 
cette  sorte  d'interrogatoire  dans  la  maisonnette  de 
Joinville,  un  souvenir  confus  de  transport  à  l'ambu- 
lance, des  odeurs  de  sang  et  d'hôpital,  des  chirur- 
giens autour  d'un  lit  blanc,  puis  la  convalescence 
rapide,  la  sortie  et  —  maintenant  —  cette  espèce  de 
prodigieux  réveil  en  pleine  vision  fantastique,  en 
pleine  féerie.  Un  Opéra  empli  de  monde,  une  salle 
emplie  de  chants!  Des  bravos,  des  clameurs,  de 
l'enthousiasme,  une  fièvre  d'espoir  et  de  vie  ! 

C'était  Paris,  ce  théâtre  où  les  loges  débordaient 
de  spectateurs,  où  des  espèces  de  grappes  humaines 
apparaissaient,  au  haut  des  galeries,  cette  scène 
envahie  par  des  gens  assis,  groupés  sur  des  gra- 
dins et  d'où  se  détachait  quelque  comédien  en  uni- 
forme, quelque  tragédienne  en  robe  sombre  venant 
là,  près  de  la  rampe,  réciter  des  vers  ! 

L'officier  saxon  ne  croyait  pas  possible  ce  passager 
oubli  du  malheur,  ce  baume  mis  à  une  blessure 
par  une  parole  de  poète.  Il  se  demandait,  étonné, 
quel  était  donc  ce  peuple  qui  pouvait  écouter  des 
vers,  tandis  qu'aux  fortifications  le  canon  grondait, 
dogue  de  bronze  de  la  défense  ! 

Comme  ils  seraient  surpris,  les  camarades  aile- 
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mands  qui  croyaient  peut-être,  là-bas,  à  la  tri 
d'agonie  de  la  grande  ville!  On  le  leur  dirait,  iis 
resteraient  sceptiques! 

Le  baron  de  Zieben  se  pencha  vers  son  voisin 
droite —  un  officier  bavarois,  blessé,  le  bras  sou- 
tenu par  un  appareil  —  et  lui  dit  tout  bas,  eu  alle- 
mand, sur  un  ton  de  respect  attendri,  presque  : 
ligieux  : 

—  C'est  extraordinaire! 

—  Incroyable!  répondit  le  Bavarois,  pensif. 
Extraordinaire,  oui.  Toutes  les  vertus  d'élasticité 

de  la  race  française  apparaissaient  là,   dans  cv' 
sorte  de  défi  à  la  destinée.  La  grande  ville  d'art, 
comme  l'eût  appelée  Brichanteau,  protestait  conti 
la  guerre  en  demandant  au  verbe  les 

instruments  pour  la  guerre.  El  il  tonnait,  be 

terrible,  réclamant  des  canons,  chang 
l'or  de  ses  rimes.  M.  de   Zieben  lit   ces 

pièces  «1»'  vers  qu'on  récitait  là.  Un  parent,  prof 
seur  à  l'Université,  lui  avait  rapporté,  de  Bruxell 
à  Munich,  la  petite  édition  micros 

nt$  qui  traversait,  sous  l'Empire,  la  frontière 
de  France.  Et  il  retrouvait,  sur  les  'innés 

exquises  ou  de  mâles  d  -  qu'il  a\; 

appi  I  donl  son  oncle  lui  disait  : 

—  Cela  v.uii  Pindare,  en  vi 
Oui,  le  capitaine  d'artilleri 

croyait  faire  un  rêve.  Toul  ce  qu'il  rte 
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depuis  l'ouverture  de  la  campagne  aboutissait  à  une 
sorte  d'apothéose  imprévue.  Il  voyageait  en  plein 
impossible.  Le  mois  passé,  à  pareille  date,  il  patau- 
geait sous  la  pluie,  dans  la  terre  boueuse.  Ce  matin 
encore,  il  était  un  prisonnier  de  guerre,  surveillé  et 
suivi  de  l'œil  par  quelque  sentinelle  qui  comptait 
ses  pas.  Maintenant,  subitement,  par  un  coup  de 
prodige,  il  était  transporté  dans  une  salle  de  gala, 
échauffée  d'une  électricité  de  joie,  et  il  avait  cette 
illusion,  tenant  de  l'hallucination  même,  que  ce 
spectacle,  c'était  pour  lui  qu'on  le  donnait,  pour 
l'étonner,  le  charmer,  en  finir  avec  l'horrible  guerre  ! 
Et,  à  dire  vrai,  y  avait-il  une  guerre?  Etait-ce  vrai 
qu'on  s'entre-tuait  depuis  des  mois,  dans  les  bois, 
par  les  chemins,  sous  les  murs  ou  dans  les  rues  des 
villes?  Ktait-ce  vrai  qu'on  détruisait  les  ponts,  cou- 
pait les  fils  et  sciait  les  poteaux  des  télégraphes, 
qu'on  défonçait  les  routes,  qu'on  brûlait  les  fermes, 
qu'on  fusillait  des  paysans  coupables  d'avoir  pris 
le  fusil  pour  défendre  le  foyer  envahi,  disputer  le 
bétail  de  l'étable  ou  la  meule  de  blé  de  l'année? 
Était-ce  vrai  qu'on  s'entr'égorgeait,  que,  depuis  la 
Moselle  et  la  Lauter,  la  terre  de  France  était  rouge 
de  flaques  de  sang  français  et  de  sang  allemand? 
Était-ce  vrai  que  tous  ces  gens  qui  étaient  là,  qui 
applaudissaient,    acclamaient  et   criaient,  —   qui 
regardaient  aussi  avec  curiosité,  du  côté  de  l'avant- 
scône,  qui  regardaient,  sans  colère  et  sans  insulte,  les 

±2. 
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uniformes  des  officiers  d'Allemagne,  le  bleu  sombi 
de  la  tunique  du  Saxon  et  du  Prussien,  le  bleu  clair 
de  la  tunique  bavaroise  —  tous  ces  êtres  unis  dans 
un  même  sentiment  d'admiration  pour  le  beau  et 
d'attendrissement  pour  la  patrie,  incarnée  par  l'Art 
même,  tous  ces  hommes,  ces  femmes,  ces  Pari 
ces  Parisiennes,  étaient  des  ennemis?  que,   pour 
mieux  dire,  cet  être  collectif  qui  vibrait  des  mêmes 
sensations  que  lui,  s'attendrissait  avec  lui,   avait, 
comme  lui,  au  coin  des  yeux,  des  larmes  ému< 
c'était  l'Ennemi?  L'Ennemi  qu'il  fallait  détruire? 
L'Ennemi  qu'il  fallait  vaincre?  L'Ennemi  hérédi- 
taire qu'éternellement  il  fallait  haïr? 

Vraiment,  dans  aucun  moment  'étu- 

diant, le  docteur  de  Zieben,  capitaine  b 
mat  ici  en  expert  en  balistique,  ne  s'était  posé  une 
telle  question,  proposé  la  solution  d'un  tel  prol 
Il  n'éprouvait  que  des  sentiments  de  sympal 
comme  d'irrésistible  admiration  pour 
avec   qui,  d'instinct,  malgré  lui,  emporté  par  la 
même  électricité,  il  communiai! 
l'éternelle,    immortelle   po&  endani 

quelques   jours   auparavant,    il    se    lût 
demain  il  se  retrouvait  face  à  I  un 

de  ces  gardes  nationaux  qui  regarda* 
nier  sans  haine,  son  devoir,  SOD  d 
de  les  tuer.  Oui,  les  tuer,  les  t 
mander  sur  3  vivants  le  I 
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Parfaitement.  Il  fallait,  il  faudrait  tirer  sur  ces 
hommes.  Ces  spectateurs  d'aujourd'hui,  c'étaient 
peut-être  les  cadavres  de  demain.  On  allait  l'échanger 
contre  un  officier  français  du  même  grade,  afin  qu'il 
pût  reprendre  sa  tâche  d'extermination  savante 
contre  des  Français,  —  contre  ces  mêmes  hommes 
aperçus  là,  aux  fauteuils  d'orchestre  ou  dans  les 
loges  et  qui,  comme  lui,  applaudissaient  la  poétique 
Danse  des  Sylphes,  la  shakespearienne  évocation  de 
Berlioz. 

—  Oui,  demain  !  demain  ! 

Le  baron  de  Zieben  frissonna  et,  cette  fois,  demeu- 
rant muet,  il  n'osa  pas  dire  à  son  voisin,  l'officier 
bavarois,  ce  qu'il  pensait  de  la  guerre. 

—  Je  parierais  ceut  contre  un,  dit  Brichanteau  à 
André,  qu'ils  pensent  ce  que  nous  pensons,  ces  pri- 
sonniers ! 

—  A  moins  qu'ils  ne  soient  des  brutes  ! 

—  Oh  !  M.  de  Zieben  n'en  est  pas  une  !...  Le  lieu- 
tenant Sturler,  oui,  c'est  possible...  Il  est  capable 
de  se  dire  qu'ils  sont  bons  à  fusiller  ces  francillons 
qui  écoutent  des  poètes  et  mangent  des  asperges  en 
plein  désastre!...  Mais  le  Saxon...  Regardez-le... 
C'est  une  statue  de  la  mélancolie  ! 

—  Mais  de  la  mélancolie  en  uniforme,  et,  demain, 
l'épée  au  côté  !  dit  André. 

Ainsi,  comme  par  une  sorte  de  magnétisme  qui 
valait  bien  celui  de  Colomba  Fabiani,  Morère  devi- 
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nait  les  réflexions  mêmes  du  Saxon.  Une  transmis- 
sion de  pensée  singulière  attirait  l'attentum  dès  deux 
hommes  sur  ce  lendemain  qui  les  mettrait  peut-être 
face  à  face  sur  un  champ  de  bataille,  comme  iU 
étaient  là,  se  regardant,  avec  plus  de  curiosité  que 
de  colère,  dans  un  théâtre. 

L'artilleur  saxon  reconnaissait-il  André  Moi 
Non,  sans  doute.  Et,  pourtant, 
sur  le  visage  rasé  du  tragédien,  comme  si  les  iraits 
du  jeune  homme  lui  eussent  été  familiers.  Et  putsj 
visiblement,  il  se  rappelait  avoir  rencontré  cet  autre 
spectateur  aux  longs  cheveux,  ,  Brichan*] 

teau... 

—  Et  tout  ça,  dit  le  vieux  comédien,  poui 
crever  le  ventre  à  la  prochaine  rencontre  ! 

Pendant  un  entr'acte,  on  lit,  j 
une  quête  dans  la  salle  En  robe 
élégantes,  i\(^  comédiennes,  guidées  par 
missaires,  tous  en  tenue  militaire,  pai  ni  les 

couloirs,  traversaient  les  rangées  de  fauteuils, 
taienl  aux  galeries  supérieui  >ur  remp 

l'aumôniêre,    tendaient  aux 
casque  à  chenille   bavarois  ou  quelque  casque  à 
pointe  prussien.  Ces  casques  allemands,  aux  jolie! 
mains  de  ces  femmes,  amusaient  la  foule  quand  ils 
ne  l'attristaient  ; 

André  trouvait  un  peu  ridi 
pauvres  Lrophées  de  minces  vii  I 
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tout  haut,  tandis  que  passait  devant  lui  une  jeune 
femme,  élégante  et  mince,  dans  sa  robe  grise  quasi 
monastique,  avec  des  cheveux  blonds  épars  autour 
l'un  fin  visage  mélancolique  et  qu'il  avait  applaudie 

I  TOdéon  :  Sarah  Bernhardt.  Il  le  dit  moins  haut 
.orsqu'il  aperçut,  venant  vers  lui,  un  de  ces  casques 
Bntre  les  mains,  Simone  qui  s'avança  et,  d'un  geste 
preste,  lui  prit  le  bras  en  disant  au  commissaire  qui 
l'accompagnait  : 

—  Vous  m'excuserez,  mais  c'est  mon  fiancé!... 

II  me  doit  son  bras  ! 

Le  commissaire  salua,  s'inclina  et  André  ('prouva 
une  joie  inattendue  à  sentir  la  chaleur  douce  de  cette 
pression  du  corps  de  Simone,  cette  caresse  du  regard 
[levant  toute  cette  salle  et  le  plaisir  d'aller,  de  venir, 
un  moment,  de  se  retrouver  dans  cette  atmosphère 
de  théâtre  comme  des  écoliers  échappés... 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  vous  quêtiez? 

—  Je  ne  savais  pas,  il  y  a  une  heure,  que  je  le 
ferais.  C'est  Mlle  Favart  qui  m'a  emmenée.  Ah  ! 
comme  elle  dit  bien  Stella,  Mlle  Favart!  Vous  avez 
entendu?...  Et  elle  m'a  offert  ce  casque,  et  elle  m'a 
dit  :  «  Allons,  mon  enfant,  faites  comme  nous  !  » 

—  Votre  mère  n'est  pas  là? 

—  Non,  maman  a  confiance...  Elle  est  restée  rue 
de  Richelieu.  Oh  !  je  la  retrouverai,  maman  ! 

Ils  montaient,  d'un  pas  alerte,  les  escaliers  de 
l'Opéra.  On  laissait'  à  Simone  le  soin  de  faire  la 
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quête  au  dernier  étage,  là-haut,  Les  comédienne! 
en  vedette  se  réservant  l'orchestre,  les  loges...  Tant 
mieux!  Ils  étaient  plus  seuls,  là.  Et,  plus  vibrant, 
le  public  entassé  dans  ces  galeries  supérieur* 
luait  de  ses  vivats  le  casque  prussien,  les  cheveux 
blonds  de  Simone,  l'uniforme  même  du  franc-ti 
qui  servait  de  cavalier  à  la  quêteuse.  Les  sous 
tombaient  dans  le  casque  de  cuir  bouilli,  les  sous1 
de  cuivre  et  aussi  les  pièces  blanches.  Et  Simone 
disait  en  riant  : 

—  C'est  lourd  !  Oh  î  mais  cela  devient  lourd  ! 
Elle  recevait,  en  passant,  quelque  compliment, 

mais  sans  écouter,  presque  sans  entendre.  André 
disait  : 

—  Pardon,  messieurs,  pardon,  nu- 
Et,  de  travée  en  travée,  on  allait 
Gomme,  la  moisson  des  sous  étant  ûj 

jeunes  gens  regagnaient  la  porte  qui  menait  sur  la 
scène  où,  derrière,  dans  quelque  cabi 
seur,  ils  allaient  compter  leur  récite  tout  â 
dans  le  remous  de  la  foule  répandue  dans 
loirs,  Simone  et   André   se  trouvèrent  d< 
officiera  allemands  qui  sortaient  de   leur  axant- 
scène,  la  plupart  «'tan1  ine.J 
Et  —  chose  étrange  -  -  la  foule  s'. 'cariait,  sans  un 
mot  de  révolte  ou  de  rage.  Pas  une 
sorte  de  silence  instinctif. 
Et  Si il-'  se  heurta  pi 
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1.  de  Zieben,  qu'elle  regarda  en  lui  tendant  le 
casque  où,  parmi  les  pièces  de  cuivre,  les  pièces 
d'argent  semblaient  des  pâquerettes  sur  un  tas  de 
terre. 

—  Pour  les  blessés,  dit-elle  alors  de  sa  voix  douce. 
Le  capitaine  s'arrêta,  regarda  cette  enfant  aux 

yeux  bleus,  ce  casque  qu'elle  lui  tendait  et  dont 
l'aigle  jaune  jetait  une  note  d'or  sur  la  banderole 
où  brillait  le  mot  de  patrie,  Vaterland... 

Un  imperceptible  mouvement  nerveux  releva  sa 
moustache  brune. 

Et,  sa  main  gantée  de  blanc  laissant  tomber  une 
pièce  d'or  sur  les  sous  de  cuivre  : 

—  Pour  les  morts,  dit-il  lentement. 

Le  groupe  des  officiers  blessés  disparut  dans  la 
foule,  tandis  que  l'orchestre  jouait  —  comme  par 
une  ironie  voulue,  mariant  l'art  allemand  à  la  poésie 
française  —  une  symphonie  de  Beethoven. 

Alors,  Simone  et  André  comptèrent,  dans  le  petit 
salon  du  régisseur,  la*  recette  qu'ils  avaient  faite. 
11  se  tenait  assis  devant  elle  et  vidait  dans  la  jupe  de 
Simone  toutes  ces  pièces  diverses  qu'elle  triait  et 
qu'il  entassait,  en  petits  rouleaux,  sur  un  guéridon. 

Elle  était  toute  joyeuse  quand,  parmi  les  décimes, 
elle  trouvait  une[pièce  d'argent  : 

—  Oh  !  mais  je  suis  riche!...  C'est  un  succès  !... 
Il  comptait  : 

—  Cent  francs...  Cent  cinquante...  Deux  cents! 
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—  J'ai  fait  recette!  disait  Simone,  s'applaudisJ 
saut  elle-même  de  ses  petites  mains. 

—  Et  voilà  le  louis  de  l'Allemand  ! 

—  «  Pour  les  morts!  »  répéta  la  jeune  fille,  deve- 
nant sérieuse.  Il  a  bien  dit  ra. 

André  hocha  la  tête  : 

—  Lesmorts?  Il  en  fera  demain  !...  Mai- 
ne nous  embrouillons  pas...  Deux  cent  cinquante 
francs...  Un,  deux,  trois,  quatre... 

Il  continuait  à  compter  et,  dans  le  grand  drame 
du  siège,  c'était  comme  une  halte  heureuse,  cette 
rencontre,  cette  quête,  celte  fête,  cette  symphonie 
qui  accompagnait  le  calcul  fait,  entre  deux  sourires, 
par  André  dévorant  des  yeux  la  quêteuse... 

—  Vous  êtes  jolie,  jolie,  Simone! 

—  Oh!  pas  de  distractions  !...  A  bas  le  Mari- 
vaux! Comptez,  comptez... 

—  Trois  cent  cinquante  Irai. 

—  J'aurais  voulu  faire  cinq  cents  i 

—  Toutes  les  ambition 

La  quête  avait  produit,  pour  la  pari 
quatre  cent  trente  et  un  Iran 

—  C'est  superbe,  Simone  ! 

—  Je  ferai  plus  que  ça  quand  je  début 

lit-elle. 
André,  tout  à  coup,  a  : 

—  Et  Brichanleau  ?  .1  indre.  11 
compte,  évidemment,  sortir 
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remonter  rue  des  Abbesses.  Mais  j'irai  à  la  Comédie. 
ce  soir  ! 

—  Ce  soir,  je  reste  avec  maman,  rue  de  Paradis. 
Je  n'ai  plus  mon  blessé,  là-bas.  Alors,  je  suis  plus 
libre... 

Elle  ne  remarqua  pas  la  fugitive  expression  qui 
traversa  le  regard  d'André. 

—  Nous  voilà  donc  séparés.  Mais  pas  pour  long- 
temps, dit-elle  en  riant.  Voyons,  portons  la  recette 
au  Comité  qui  m'attend  et  rejoignez  M.  Brichanteau, 
puisque  Brichanteau  il  y  a. 

—  Mais  je  n'oublierai  jamais  cette  bonne  fortune, 
Simone.  A  bientôt  ! 

Il  lui  murmura  tout  bas  quelques  mots  encore, 
doucement,  tendrement.  Elle  sourit.  Et,  comme  s'il 
venait  de  vivre  une  des  heures  les  plus  exquises  de 
sa  vie,  rayonnant,  André  alla  retrouver  à  l'orchestre 
le  comédien  qui  lui  dit  . 

—  Vous  faites  bien  de  reparaître.  J'allais  partir. 
La  musique,  cela  me  fait  l'effet  d'un  succédané  de 
la  poésie  !... 

Brichanteau  et  André  sortirent  ensemble  de 
l'Opéra,  remontant  en  faisant  de  la  philosophie, 
jusqu'à  Montmartre,  où  la  Maman  Morère  leur  don- 
nerait à  dîner,  à  la  fortune  du  pot  fêlé,  comme 
elle  disait.  Le  spectacle  des  rues  traversées  contras- 
tait étrangement  avec  cette  salle  de  théâtre  où  ils 
venaient  de  vivre  deux  heures  d'oubli. 

23 
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Adieu,  le  rêve!  Envoies  bien  loin,  les  sylphes  de 
Berlioz  ! 

Les  visages  blêmes  sous  les  capelines  de  laine,  les 
figures  amaigries  sous  les  képis  tordus,  les  batail- 
lons silencieux  montant  au  secteur,  les  rues  som- 
bres, le  ciel  bas,  le  ciel  de  neige... 

Et  Brichanteau,  pareil  à  un  acteur  las  d'attendre 
son  entrée  en  scène,  se  plaignait  que  chaque  journée 
n'apportât  pas  un  intermède  semblable  à  la  r< 
sentation  d'aujourd'hui.  11  prononçait  ce  nom  qui 
revenait  aussi  sur  les  lèvres  d'André  :  i.  La 

pièce  avait  des  longueurs. 

—  Nous  en  sommes  au  quatrième  acte,  évidem- 
ment, disait-il.  Mais  il  traîne,  ce  quatre.  Il  Irai 
faudrait  des  coupure 

—  Des  coupures?  C'est  pour  l'ambulance,  dit 
André,  avec  cette  habitude  de  faire  d< 

Mais  il  ne  riait  pas.  Oui,  l'ennui  le  prenait,  le 
torturait.  Attendre!  Toujours  attendre 
acteur  et  le  futur  débutant  avaient,  tout  en  suivant 
le  chemin  de  la  rue  des  Abbesses,  rép 
ee  même  mol  qui  était,  pour  des  milliers  el  millier! 
d'êtres,  à  la  même 
d'angoisse  :  l'ennui. 

Mais,   pour   v  échapper,  Brichanteau 
moyen  que  ne  pouvait  employer  Andi 

—  Voilà  ce  que  c'esl  !  Oh  !  superbe  !... 

Il  avail  par  un  sociétaire  de  la  l 
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Française,  une  entrevue  avec  le  général  Schmitz,  le 
chef  d'état-major  du  gouverneur  de  Paris,  et  on 
allait  lui  confier  une  dépêche  à  porter  à  Bordeaux. 
Il  la  remettrait  à  Gambetta  en  personne,  puis  s'en- 
rôlerait dans  une  légion  de  volontaires  de  Buenos- 
Ayres  qui  portaient,  paraît-il,  l'uniforme  des  mous- 
quetaires de  M.  de  Tréville.  Oui,  parfaitement,  celui 
de  d'Artagnan.  Le  manteau  rouge,  le  feutre  gris.  Oui, 
oui,  oui. 

—  Ce  qui  est  autrement  pittoresque,  mon  petit, 
que  votre  tunique  de  carabinier  et  ma  capote  de 
garde  national. 

Mais  ce  n'était  pas  le  costume  de  théâtre  à  pro- 
mener sous  les  balles  qui  attirait  à  Bordeaux  le  co- 
médien :  c'était  le  besoin  d'agir,  de  s'affranchir, 
d'être  libre  et  aussi  —  car,  enfin,  pourquoi  est-on 
en  ce  monde  ?  —  de  jouer  un  rôle. 

—  Je  me  grime  en  paysan,  je  traverse  les  lignes 
et  je  présente  ma  dépêche  au  dictateur  !  Et  voilà. 

André  se  demandait  bien,  en  écoutant  ces  confi- 
dences, si  son  vieux  conseiller  n'avait  pas  la  tète  un 
peu  dérangée  par  la  fameuse  folie  obsidionale  dont 
on  parlait  tant.  Mais  le  projet  était  si  beau,  qu'il  en- 
viait le  comédien,  libre  ainsi  de  courir  l'aventure  et 
déjouer,  de  donner  sa  vie  d'une  façon  si  joliment 
romanesque. 

—  Faites  comme  moi  !  Un  gouvernement  n'a 
jamais  trop  de  dépêches!  Intriguez  pour  en  porter 
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une!  On  ne  peut  pas  empêcher  un  homm»'  'I 
quer  sa  peau  ! 

Mais    André    pouvait-il    quitter    Paris?   Pauvre 
Maman  Morère,  que  deviendrait-elle?  Et  Simone? 
11  était  comme  enchaîné  à  Pari- 
pas,  comme  le  comédien,  disponible  et  maître  de 
sa  destinée. 

—  Ah  !  voilà  ce  que  c'est  que  d'être  vieux  _ 

On  a  bien  des  embêtements  après  avoir  eu  bien  des 
crève-cœur  avec  les  femmes!  Mais  on  fait  ce  qu'on 
veut  de  sa  carcasse  !  Et  ça  console  d'être  seul  ! 

Au    bas   de  la  rue  des  Martyrs,  près  de 
Notre-Dame-de-Lorette,  ils  s'arrêtèrenl  devant  un 
éventaire  en  plein  vent,  que  des  yeux  avid 
daient.  Des  pâtés  !  On  débitait  là  des  pài 

—  Des  pâtés  de  cheval,  citoyens,  et  dont  vous 
vous  lécherez  les  doigts  jusqu'au  cou  it  !e 
marchand. 

Alors,  Brichanteau,  de  sa  voix  tonnante,  dit  : 

—  Est-ce  beau?  Est-ce  beau  et 

hein,  mou  garçon?  Ah  !  ce  Pai  louté 

que  de  pauvres  femmes  y  feraienl  trois  heurt 
queue,  les  pieds  dans  la  neige  fondue,  à  la  , 
boucherie  avoir  cenl  vingt-cinq  grammi 

viande  de  cheval,  el  recommenceraient  imméd 
ment  à  piétiner  dans  la  boue  pour  avoir  un< 
du   bois  humide?  Non,  non,  on 
douté  (pie  le  pain,  ce  pain  ne 
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chouc,  mêlé  de  sable,  serait  la  nourriture  des  Pa- 
risiennes, et  que  les  petites-maîtresses  y  mordraient 
de  leurs  jolies  dents  î  On  ne  se  serait  pas  douté 
qu'on  ferait  la  cuisine  en  plein  air,  avec  des  graisses 
de  savon,  et  qu'on  débiterait  comme  ça  des  pâtés 
chevalins,  des  pâtés  équestres,  ma  parole!  Ah!  le 
Paris  godailleur  et  gobichonneur  de  l'Empire,  il 
fait  pénitence,  sapristi!  Et  crânement!  Et  joyeuse- 
ment!... 

Il  monologuait  encore  en  arrivant  rue  des 
Abbesses,  où  ils  trouvèrent  Maman  Morère  toute 
retournée,  comme  elle  disait. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  maman? 

—  Ce  qu'il  y  a?  Ah  !  ce  qu'il  y  a  ?...  Il  y  a  que  le 
petit  de  ces  braves  Jacquemin,  là-haut...,  eh  bien! 
il  est  mort,  leur  petit  !  Mort  de  faim  !  Mort,  parce 
qu'il  n'avait  pas  de  lait!... 

—  Mort  de  faim?...  murmura  Brichanteau. 

—  Et  c'est  à  fendre  les  pierres,  le  désespoir  des 
pauvres  gens.  Ils  l'adoraient,  ce  petit...  Et  la  mère, 
qui  n'en  a  pas  pour  longtemps,  se  rattachait  à  la  vie 
par  cet  enfant-là...  Ah!  les  malheureux!  Oh!  vous 
pouvez  monter  les  voir!  Une  poignée  de  main,  ça 
ne  ressuscite  pas,  mais  ça  console. 

Alors,  ils  gravirent  lentement,  jusqu'au  cin- 
quième, le  petit  escalier  étroit.  La  clé  était  sur  la 
porte,  là-haut.  Cependant,  André  frappa,  douce- 
ment. On  ne  répondait  pas.  Il  frappa  encore. 

23. 
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Brichanteau  fit  : 

—  Il  me  semble  qu'on  a  dit  :  <<  Entrez  !  » 

Tête  nue,  ils  franchirent  le  seuil.  Dans  la  petite 
chambre  du  bronzier,  il  y  avait  debout,  pench 
un  berceau  et  ne  bougeant  pas,  stupide,  une  femme, 
jeune,  mais  creusée  par  la  phtisie,  de  grands  yeux 
fous  dans  une  face  convulsée,  —  et,  près  d'elle,  les 
poings  sur  les  yeux,  les  cheveux  hérissés,  un  homme 
au  dos  voûté,  assis  sur  une  chaise,  comme  cassé  en 
deux  et  qui,  entendant  des  pas,  releva  la  tête,  re- 
garda d'un  air  égaré  et  dit  : 

—  Ali!  c'est  vous?...  Eh  bien!  voilà,  tenez!... 
Et  il    étendit    vers   le   berceau   une    main    dé- 
charnée. 

—  Oui,  c'est  fini!...  fini!...  Un  pauvre  petit  qui 
ne  demandait  qu'à  vivre!...  Un  oiseau,  qu 
tendant  son  bec!...  Du  lait,  une  goutte  de  lait  ! 
c'était  tout  ce  qu'il  réclamait,  le  pauvre  amour!... 
Ah!  bien  oui!  Bismarck  nous  le  vole,  comme  le 
reste,  le  lait!  Tuer  des  enfants,  des  tout  petits,  des 
innocents,  c'est  donc  utile,  ça,  à  la  guerre?...  Ah! 
canailles!  canailles!  canaille 

Il  se  frappait  le  front,   regardait    «levant    lui 
comme  un  fou  : 

—  Qu'on  nous  étripe,  nous,  bon  !  N 
des  hommes  et,  avant  d 

lai>  des  mômes  si  do  utils,  si  1 

des  innocent-,  je  vous  «lis.  des  innoc 
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demander  qu'on  écrase  tous  ces  assassins  d'enfants 
comme  des  punaises...  Eh  bien!  tu  ne  dis  rien, 
toi,  Mathilde?  Ça  ne  te  rend  pas  furieuse,  toi,  la 
mère? 

Dans  un  accès  de  toux,  la  pauvre  phtisique  ré- 
pondit, hochant  sa  tête  de  martyre  : 

—  Et  quand  on  en  tuerait  d'autres,  est-ce  que  ça 
nous  le  rendrait,  le  petit  ange? 

Elle  le  couvait  du  regard.  Le  petit  cadavre 
étique  ressemblait,  dans  le  berceau,  à  une  poupée 
de  cire. 

—  La  Crèche!  pensait  Brichant eau. 

André  prit  la  main  de  l'ouvrier  porceiainier  et 
la  serra  en  disant  seulement  : 

—  Courage! 

—  Oh!  moi,  répondit  Jacquemin,  moi,  j'en  ai..., 
j'en  aurai...  Mais  la  pauvre  mère... 

Il  désignait  la  mourante  qui,  au  chevet  du  petit 
mort,  avait  repris  sa  pose  de  statue. 

—  Ah  !  les  gredins,  les  assassins  !  répétait  le  père. 

—  Si  vous  avez  besoin  de  moi,  monsieur  Jac- 
quemin. 

—  Merci,  merci,  monsieur  Morère...  Oh!  vous 
êtes  de  bonnes  gens...  Et  Mme  Morère  aussi  est 
très  bonne...  Tant  qu'elle  a  eu  une  gouttelette  de 
lait,  il  a  pu  vivre...  Merci  !...  Je  n'ai  besoin  de  rien  ! 
de  rien!...  Mais  si  je  les  tenais,  eux!  si  je  le  tenais, 
lui! 
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Et  il  montrait  son  poing  fermé  à  quelque  meur- 
trier invisible. 

En  redescendant  lentement  l'escalier  qu'ils  avaient 
monté  très  vite,  Brichanteau  dit  à  André  ilorère  : 

—  Eh  bien!  voyez-vous,  mon  cher  petit,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  atroce,  dans  la  guerre,  c'est  qu'elle 
n'égorge  pas  seulement  le  présent,  c'est  qu'elle 
fauche  l'avenir!...  Un  enfant  qui  meurt  quand  «les 
centaines  de  mille  hommes  tombent,  cela  n'a  l'air 
de  rien,  cela  ne  pèse  rien!...  Ah!  bien  oui!  il  me 
paraît  plus  gnmd  que  les  autres,  ce  crime-là!...  l'u 
enfant,  est-ce  qu'on  sait  jamais  ce  qu'app<» 
l'humanité  un  enfant,  fût-il  né  dans  une  mansarde 
comme  celui-ci?  Un  enfant,  une  espérancel  Quelque 
chose  de  vierge  et  d'inconnu!...  Un  inventeur,  un 
homme  de  génie,  un  grand  arti  [u'on 

sait?  Un  espoir!  Voyez-vous,  mon  pauvre  Andi 
y  a  eu  d'>  torrents  de  sang  versé  depuis  le  ; 
d'août,  vous  savez;  —  eh  bien!  i  par  mi- 

seaux,  pèsera  moins  peut-être,  sur  la  mémoii 
«•eux  qui  tuent,  que  cette  goutte  de  lait  qui  a  manque1 
à  la  lèvre   du    petit   pauvre...    Au    fait,    mon    ami, 
excusez-moi  auprès  de  Maman  Morère«  Vouî 
sans  moi.  .le  n'ai  plus  faim  ! 


XIII 


DERNIERE    SORTIE 


—  Crois-tu  aux  pressentiments,  Dornoy? 

—  Non,  mon  vieux,  non.  Pourquoi  me  de- 
mandes-tu  cela? 

André  hésitait  à  répondre  : 

—  Parce  que  j'ai  comme  une  espèce  d'idée 
Vague  que  je  serai  voracc  aujourd'hui,  comme 
disent  les  Saint-Cyriens. 

—  En  voilà  une  idée!  Les  pressentiments,  fort 
heureusement,  n'ont  aucune  action  sur  les  faits.  Tu 
es  un  peu  nerveux,  lu  as  mal  dormi. 

—  Je  n'ai  pas  dormi  du  tout,  dit  André. 
C'était  le  matin  du  19  janvier,  devant  le  parc  de 

Buzenval,  entre  la  Fouilleuse,  où  se  massaient  les 
troupes  du  général  de  Bellemare,  et  cette  ligne 
blanche  qu'on  apercevait  là-haut,  comme  une  barre 
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soulignant  les  masses  d'arbres  noir-  ment, 

dans  le  brouillard.  Les  carabiniers  attendaient  le 
signal  d'aller  au  feu.  Les  gardes  nationaux,  faisanj 
corps  avec  la  troupe,  mêlaient  leurs  capotes  sombres 
aux  pantalons  rouges.  Un  silence  tombai!  sur  cei 
masses  d'hommes  prêts  à  combattre,  un  silence 
anxieux,  coupé  de  toux  profondes  sortant  de  ces 
poitrines  exténuées.  Les  yeux  étaient  ardent 
vorés  de  fièvre,  les  joues  jaunes  el  creuses. 

Un  sentiment  résolu,  et  comme  une  colère, 
sait  dans  les  rangs  de  ces  hommes,  poussés,  main- 
tenant, par  un  espoir  fou  :  la  trouée,  la  victoi 
délivrance!  C'était  le  grand  effort.  Il-  le  savaient^ 
ils  le  sentaient.  Et  André  se  rappelait  la  journée  de 
la  veille,   ses  adieux  à  la  «  maman  »,  sa  visite  I 
Simone   dans  le  petit  appartement  «le  la  rue  de 
Paradis-Poissonnière.  Avec  quelle  ferveur,  à  ! 
passionnée  et  fraternelle,  il  avait  de  ur  le 

front  de  sa  fiancée,  le  dernier  baiser  avant  le  dé- 
part! Il  était  resté,  un  moment,  serrant  la  jeune 
tille  contre  son  cœur,  respirant  l'odeur  de  ses  cher 
veux  blonds,  enivré  de  joie.  11-  ne  s'étaient  pr 
rien  dit;  mais  leurs  main-  s'étaient  unies  et,  dam 
leurs  regards  profonds,  d'une  tendresse  infinie,  il  t 
avait  eu  des  souhaits  ardents  de  retour,  un< 
faite  de  décision,  de  résolution.  Et  .Mme  .\uln\ 
même  trouvé  un  peu  ridicules  ces  épanchementf 
qu'elle  jugeait  inutil 


LE   MARIAGE  D'AGNÈS  275 

Le  bataillon  avait  stationné,  tonte  la  nuit,  avec 
d'autres  régiments  de  gardes  nationaux,  dans  les 
Champs-Elysées,  l'avenue  de  Neuilly,  battant  la 
semelle,  attendant  le  jour  et  chantant.  Des  re- 
frains gouailleurs  sortaient  de  ces  masses  confuses 
d'hommes  en  armes  : 


A  deux  sous  tout  le  paquet, 
Le  père,  la  mère  Badingue... 


Les  officiers  réclamaient  le  silence,  les  chansons 
continuaient  toujours.  Ils  allaient  mourir  sur  un 
refrain,  ces  Parisiens  qui  touchaient  enfin  à  leur 
rêve  :  la  sortie  suprême.  André,  lui,  demeurait 
silencieux,  se  rappelant  les  derniers  jours  qu'il 
venait  de  vivre,  —  le  jour  de  l'an,  les  étrennes 
qu'il  avait  données  à  Simone  :  un  fromage  dont  le 
maire  du  troisième  arrondissement  lui  avait  fait 
cadeau  pour  le  remercier  d'avoir  dit  des  vers  à  la 
Mairie,  au  bénéfice  des  pupilles  de  la  République. 

Ce  fromage  de  côte  rouge,  apporté  rue  de  Paradis 
comme  un  trophée,  quelle  surprise  !  Et  ce  1er  janvier, 
—  qui  datait  de  quelques  jours  à  peine,  —  quelle 
journée  inoubliable  !  André  la  revivait,  voyait  passer 
et  repasser  les  visions  de  ses  derniers  jours. 

Ce  premier  de  l'an  1871  s'enfonçait  non  pas  dans 
l'oubli,  hélas  !  mais  dans  la  nuit,  dans  le  gouffre  noir. 
Avec  sa  grappe  de  misères  attachées  à  elle,  saignantes 
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et  hurlantes,  —  l'année  féroce  disparaissait,  sinistre, 
comme  écrasée  sous  un  tas  de  cadavres  et,  devant 
les  tristesses  de  l'avenir,  dans  l'angoisse  de  Tin- 
connu,  André  s'était  demandé  ce  qu'apporterait, 
dans  ses  vierges  feuillets,  le  calendrier  gros  d'in- 
connu qui  était  là  ! 

Une  année  nouvelle!  Et  quelle  année  !  Y  aurait-il 
encore  un  Paris,  y  aurait-il  une  France  lorsqu'un.' 
main  quelconque  —  car,  n'étant  pas  certain  de  sur- 
vivre, il  doutait  que  ce  fût  la  sienne  —  arracl 
le  dernier  des  feuillets? 

1er  janvier!  Le  jour  des  souhaits  heureux,  des 
sourires  d'enfants,  des  petits  bonheurs  savourés  dans 
la  trêve  des  labeurs  quotidiens  !  Le  jour  des 
où  la  foule  joyeuse  se  presse  dans  les  rues,  allant 
vite  où  quelque  vieux  parenl  attend,  qu'on  n'aura 
plus  toujours  là  à  embrasser!  Ce  jour-là,  dan-  quel 
brouillard  lugubre  allait-il  se  lever,  lourd 
sinistres,  atrocement  chargé  de  n  ilVant 

à  la  façon  d'un  cauchemar,  comme  si  Paris,  étranglé, 
eût  ressenti  les  affres  de  l'angine! 

Et  le  premier  de  Tan  avail  passé,  pas* 
autres  jours,  —  et  André  se  rappelait  une  autre 
journée  ironique,  un  dimanche,  le  15  janvier,  le 
jour  où  l,i  Comédie  avail  fêté,  comme  eu  pleine  paix, 
l'anni  de  Molière.  Il  était  dan-  la 

:  lait.  Il  avail  écouté  A)<  il  vu 

défiler  autour  du  buste  de  Mol 
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jriers  verts,  l'image  du  contemplateur,  du  consola- 
teur. Le  vieil  air  majestueux  de  Lulli  avait  fait  cou- 
rir sur  la  salle  un  frisson  mélancolique,  évoquant 
les  soirs  de  fêtes,  tandis  que  défilaient,  apparais- 
saient, saluaient,  disparaissaient  les  artistes  dont  la 
plupart,  les  hommes,  portaient  l'uniforme  de  gardes 
nationaux... 

Et,  dans  cette  salle  toute  pleine,  une  voix  de  clai- 
ron faisait  vibrer  les  cœurs  en  jetant  au  public  les 
vers  d'un  poète  comique  oubliant  son  sourire  : 


Mais  ce  n'est  plus  Paris,  souriant  et  sceptique, 
Qui  va  fêter  Agnès,  Alcesle  ou  Scapin.  —  Non, 
C'est  Paris  prisonnier,  meurtri,  blessé,  stoïque,. 
Qui  fête  leur  çénie  au  bruit  de  leur  canon  ! 


Simone,  n'ayant  pas  débuté,  n'avait  pas  pris  rang 
parmi  ces  artistes...  Mais  André  les  avait  tous  recon- 
nus, tristes,  apportant  au  maître  leur  couronne, 
leur  hommage... 

Il  y  avait  quatre  jours  de  cela!  De  ce  dimanche  à 
ce  jeudi,  que  d'images  disparues!  Comme  il  avait 
serré  dans  ses  bras  Mme  Morère,  la  bonne  et  chère 
femme!  Et,  en  partant  pour  cette  sortie  suprême, 
quels  espoirs,  quelles  certitudes  lui  faisaient  battre 
le  cœur. 

—  Sortie  torrentielle,  dirait  Brichanteau,  s'il 
était  là  !... 

24 
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Dornoy  souriait  : 

—  Il  a  réussi  à  franchir  les  lignes.  Nous  appren- 
drons, un  jour  ou  l'autre,  qu'il  a  délivré  S 
bourg!  A  lui  tout  seul  !... 

—  En  attendant,  débloquons  Paris  ! 

Mais,  dans  le  froid  humide  de  cette  nuit  de  jan- 
vier,  dans  l'attente   énervante  du  lever   du  jour, 
André,  la  capote  spongieuse,  pénétré  par  le  brouil- 
lard, sentait  ses  nerfs  se  détendre,  éprouvait  un 
timent  de  lassitude  et  comme  le  besoin  de  I 
aller  à  vau-l'eau  sa  destinée. 

Il  évoquait  bien,  pour  se  donner  du  ton  et  du 
courage,  l'image  blonde  de  Simone;  mais,  par  une 
singulière  hallucination  morbide,  ;  flndaitee 

que  deviendrait  la  jeune  fille,  sa  Qancée,  si,  par 
hasard,  il  était  tué  demain. 

—  Ce  qu'elle  deviendrait?...  Une  grandi 
parbleu,  et  qui  m'oublierait!...  La  vie  est  faite 
blis  et  <le  blessures  cical 

Il  pensai!  encore  à  Janillac.  .Mais  il  n'avait  pi 
même  impression  de  jalousie  et  la  mi  ïve.  11 

lui  semblait  que  sa  vie  p  i  vie  d'hier,  était 

comnn'  enveloppée  d'un  brouillard  pareil  à  celui  <|ui 
entourait  ces  bataillons  massés  là  confusément. 
ce  qui  3e  déroulait  autour  de  lui  —  trehd 

dans  la  nuit,  cette  attente,  cette  rumeur  humaine 
—  lui  faisait  l'effet  d'un.'  hallucination,  d'un 

s;i  ;  pourtant,  Invinciblement 
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se  heurtait  à  cette  idée  que  le  jour  qui  allait  se  lever 
était  décisif  pour  lui. 

—  C'est  bête.  Mais  il  me  semble  qu'il  y  a  devant 
moi  un  point  final. 

—  Tu  es  stupide,  répondait  Dornoy. 

Et  le  jour  se  leva,  lugubre,  un  jour  d'hiver  mouillé. 
Et,  dans  la  boue  jaune  des  chemins,  les  bataillons 
s'ébranlèrent,  joyeux,  prêts  à  bousculer  l'ennemi, 
las  d'avoir  attendu  depuis  des  mois,  heureux  d'agir. 
Enfin  !  se  battre  !  Entendre  parler  la  poudre  et  siffler 
les  balles  !  Enfin  !  enfin  ! 

Le  mont  Yalérien  apparaissait,  dans  la  brume, 
comme  la  citadelle  colossale  d'où  partaient  les  ordres, 
où  la  volonté  supérieure  veillait.  A  travers  champs, 
dans  la  terre  grasse  qui  collait  aux  talons,  semblait 
retenir  par  avance,  mordre  ceux  qu'elle  allait  englou- 
tir, les  bataillons  montaient  vers  le  mur  blanc,  le  parc 
aux  arbres  dénudés,  le  bois  profond  où  les  Alle- 
mands étaient  tapis. 

Les  chants  narquois  traversaient  l'air  humide  : 


Le  père,  la  mère  Badingue, 
Et  le  petit  Badinguet. 


Puis,  des  cris,  des  appels  : 

—  En  avant  !...  Allons,  mes  enfants  ! 

—  En  avant  !  en  avant  ! 

Les  premières  attaques  étaient  commencées.  On 
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entendait,  maintenant,  là-bas,  là-haut,  le  crépite- 
ment de  la  fusillade. 

Des  soldats  du  génie,  qui  venaient  d'essayer  de 
dynamiter  le  mur  blanc,  descendai.'iil  talopés,  san- 
glants, ayant  laissé  plus  d'un  compagnon  au  pi 
la  muraille. 

—  En  avant!  en  avant! 

André  s'était  ressaisi,   secouant  sa  torpeur,    se 
retrouvant  tout  entier.  Il  marchait  maintenant  d'un 
pas  allègre.  Il  était  résolu  jusqu'à  en  être  farouche. 
Ce  n'était  pas  l'étonnement  curieux  de  la  pre 
journée,  lorsqu'il  grimpait  vers  la. Ion 
cette  fois,  une  volonté  de  vaincre,  de  trouer  les  li 
sombres,  de  passer.  Et,  autour  de  lui,  les  ramai 
illusionnés,  croyant  à  l'efficacité  du  dernier  effort, 
allaient  tout  droit,  d'un  mémo  élan. 

—  C'est  le  grand  jour!  En  avant!  en  avant! 

Il  faisait  le  coup  de  feu,  <in  tirailleui  l  du 

lorrain  à  chaque  coup  de  carabine.  De  bonnes  nou- 
velles arrivaient.  A  gauche,  non-  avions  | 
tretout,  la   redoute.  Il  ne   fallait  | 
avec  les  camarades. 

Le  général  de  Bellemare  disait,  narquois,  au 
colonel  Langlois,  de  la  garde  nationale,  en  lui  mon- 
trant h'  paie  : 

—  Comment!  vous  n'êtes  y;\<  là  ded; 

Et,  h-  saluant  de  son  épée,  I  tit  : 

—  On  V  \a! 
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Puis,  élégant,  en  tète  de  ses  troupes,  il  pirouet- 
tait et  marchait  gaiement,  comme  au  bal. 

De  ce  bois  noir,  derrière  le  mur,  des  coups  de 
feu  sortaient,  précipités,  rayant  l'horizon,  jetant  à 
terre  les  acharnés  qui  se  précipitaient  là  sur  l'obs- 
tacle, apercevaient  la  brèche,  —  la  brèche  !  l'évasion  ! 
—  y  voulaient  entrer. 

—  Il  faudra  pourtant  bien  que  nous  leur  arra- 
chions ça!  disait  André. 

Dornoy  répondait  : 

—  Ils  tiennent  dur! 

Tout  à  coup,  dans  le  fracas  de  la  bataille,  le  cri 
joyeux  d'un  Parisien  éclata  comme  eût  parti  une 
fusée  : 

—  Un  lièvre!  Ah!  un  lièvre! 

Alors,  dans  les  rangs  de  ces  braves  gens  qui  com- 
battaient, tombaient,  mouraient,  une  grande  cla- 
meur monta,  gagna  les  lignes,  comme  une  traînée 
de  poudre  : 

—  Un  lièvre!  Un  lièvre! 

Et,  sous  les  balles  allemandes,  dans  le  bourdon- 
nement d'abeilles  du  plomb  traversant  l'air,  ces 
soldats,  changés  soudain  en  gamins,  couraient, 
comme  des  collégiens  échappés,  après  ce  lièvre 
éperdu  qui  zigzaguait,  fuyait  dans  la  boue,  chan- 
geait la  guerre  —  cette  chasse  à  l'homme  —  en  une 
chasse  ordinaire,  ponctué  de  lazzi,  comme  si  la 
tuerie  devenait,  grâce  à  l'apparition  de  ce  gibier 

24. 
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échappé  du  taillis,  une  récréation,  une  partir  de 
plaisir,  faisant  oublier  l'autre  gibier  lapi  dans  le 
bois,  le  gibier  armé  :  l'homme. 

André  s'amusa  un  moment  à  voir  courir  ces 
grands  enfants  qui,  pour  couper  le  chemin  au  lièvre 
effaré,  semblaient  jouer  aux  barres. 

—  On  nous  a  fait  jeûner  toute  la  nuit!  Faisons 
un  civet! 

—  Pour  faire  un  civet,  il  faut  un  lièvre  ! 

—  En  voilà  un  ! 

—  Attrapera! 

—  L'attrapera  pas  ! 

Les  plaisanteries  des  Parisiens,  divertis  par  cet 
épisode  imprévu,  le  faisaient  sourire  .Mais  le  senti- 
ment de  la  réalité  farouche  reprenait  Lien  vite  le 
dessus  et  un  cri,  une  pensée  unique  dominait 
bientôt  les  rires  des  gardes  national a  \s}  di- 

vertis sous  la  pluie  de  fer  : 

—  En  avant!  en  avant! 

Alors,  dans  la  boue  gluante,  coude  à  coud- 
le  cher  compagnon,  son  vieux  Dornoy,  il  moulait 
vers  le  parc  tragique  qu'il  fallait  arracher  à  l'ennemi 
comme,  paraît-il,  là-bas,  on  avait  pris  Saint-Gloud, 
repoussé  Les  Allemands  jusqu'à  Garchi 

Les  coups  de  feu,  dans  1«'  parc, 
1rs  broussailles.  Attaque   intré] 
sournoise.  <>u  devinait  un  fusil  Dre] 
chaque  tronc  d'arbre.   Et,  au   jugé,   sur  la  lueur 
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même  de  la  détonation,  André  tirait,  avançant  d'un 
pas,  franchissant  la  brèche  où  des  cadavres  de  sol- 
dats du  génie  s'entassaient,  et  il  eut  comme  un  sen- 
timent de  victoire  à  se  trouver  là  dans  ce  parc,  — 
comme  si,  derrière  le  mur  écroulé,  c'était  la  roule 
libre,  la  délivrance,  la  trouée!... 

Et,  d'arbre  en  arbre,  maintenant,  on  poursuivait 
ces  silhouettes  sombres  qui  étaient  des  soldats 
allemands.  On  avançait.  Les  branchettes  des  chênes, 
les  aiguilles  des  sapins,  pleuvaient,  coupées  par  les 
balles.  Des  hourras  sortaient  du  lointain  brumeux, 
et  une  sorte  de  brouillard  fouetté  de  neige  ajoutait 
sa  pénombre  à  ce  fond  noir  des  dessous  des  arbres. 
L'horreur  sacrée  des  bois  profonds  devenait  une 
horreur  sinistre.  On  se  fusillait,  on  se  guettait. 
Chaque  motte  de  terre  marquant  un  pas  en  avant 
était  conquise  sur  un  cadavre. 

André  perdait,  à  brûler  ses  cartouches,  la  notion 
du  temps  ;  une  fièvre  de  colère,  la  joie  d'avancer, 
de  reprendre  à  l'ennemi  un  peu  de  ce  terrain  qui 
était  la  patrie,  lui  donnaient  une  énergie  presque 
joyeuse,  et  il  allait,  il  allait,  comme  si  cette  partie 
désespérée  fût  une  partie  de  chasse  éperdue. 

Il  sentait  —  comme  la  plupart  de  ces  hommes 
combattant  là  pour  la  première  fois  —  que  c'était 
quelque  effort  sans  lendemain,  le  bondissement  de 
l'assiégé  sur  le  cercle  qu'il  fallait  rompre,  le  sacri- 
fice absolu  après  lequel,  si  on  échouait,  tout  était 
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dit,  —  cette  grandi1  ville  couchée  là-bas  derrière  le 
mont  Valérien,  tombant  comme  s'écroulerait  une 

masure  défoncée... 

Aussi  bien,  c'était  une  ardeur  farouche,  une 
surexcitation  nerveuse,  continue...  André  tirait, 
tirait... 

—  Ménage  tes  cartouches,  disait  Dornoy,  plus 
calme. 

—  Si  je  n'en  ai  pas  assez,  j'en  prendrai  aux  ih 

Et,  dans  le  bois  strié  de  coups  de  feu,  on  avan- 
çait encore,  on  avançait    toujour-,    avec    V' 
d'enlever  la  Bergerie,  de  repousser  bien  loin  l'en! 
nemi.   Aucune  fatigue.  La  machine  humain- 
montée  comme  une  montre,  donnait  le  maximum 
de  l'effort.  André  ne  ressentait  ni  la  lassitude,  ni  la 
faim.    Il  s'abattrait   sans  doute   après   le  combat, 
comme  une  masse.  En  attendant,  il  allait,  charg 
parfois  avec  des  rire 

—  Enfin,  on  vil!  On  agit!...  Si    cette  imbécile 
de  prophétesse,  la  Colomba  Fabiani,  avait  m 
pourtant,  hein,  et  si  nous  étions  d 

—  ,1c  payoi  'pondait  Doi  at. 
Mais  le  soir  tombait  et,  après  ani, 

maintenant  l'on  n'avançait  pi  u  mur  de 

Longboyau,  tous  m. s  efforts  allai* 

troupes  allemandes,  d'heure  en  heui 

plus  nombreuses,  venant  de  Gare  quenl 

couri,  emplissant  le-  bois  de  leurs  m 


LE  MARIAGE  D'AGNÈS  285 

Sans  se  rendre  compte  de  la  tournure  même  que 
prenait  la  bataille,  André  sentait  bien  que  ces  médio- 
cres espaces  conquis,  sous  les  arbres,  étaient  des 
terrains  inutiles.  On  se  fusillait  pour  rien.  On  s'entre- 
tuaitpour  une  touffe  d'herbe.  On  s'égorgeait  pour  un 
fossé  franchi,  une  haie . . .  Ces  jeunes  gens  ne  devinaient 
pas  l'entraînement,  lamiarche  en  avant  de  la  victoire. 
Tout  au  contraire,  à  l'ombre  tombante,  les  bois 
s'emplissaient  de  hourras,  le  mouvement  débordant 
des  Prussiens  refoulait,  d'arbre  en  arbre,  jusqu'à 
l'entrée  du  bois,  jusqu'au  mur  sanglant  franchi 
quelques  heures  auparavant  avec  allégresse,  les 
assaillants  harassés,  décimés.  On  apercevait,  dans 
les  demi-ténèbres  grandissantes,  les  tirailleurs  se 
repliant  sous  la  poussée  allemande. 

—  Allons,  nom  de  nom!  dit  Dornoy,  encore  la 
retraite!... 

Ils  avaient  marché,  tenu  bon,  tenu  la  victoire  à  la 
portée  de  la  main,  et  ils  reculaient.  Us  reculaient 
encore,  toujours. 

—  C'est  la  guigne  noire!  fit  André. 

Et,  entraîné  par  les  camarades  qui  se  retiraient, 
cherchaient  ta  se  grouper  pour  opposer  une  force  à 
l'ennemi,  il  revenait  à  son  point  de  départ,  aban- 
donnait, de  tronc  d'arbre  en  tronc  d'arbre,  le  ter- 
rain qu'il  avait  aidé  à  conquérir.  11  se  retrouvait, 
furieux,  sur  la  pente  qui  descendait  vers  la  Fouil- 
leuse,  et  dans  la  terre  rouge,  la  terre  de  brique 
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délayée  où  des  brancardiers  ramassaient  des  ca<  I 
français. 

—  Oh!  c'est  rageant,  ma  parole! 

Il  montrait  le  poing  au  bois  profond  d'où  sor- 
taient des  coups  de  feu  couchant  dans  l'herbe  ou 
la  boue  les  malheureux  qui  battaient  en  retraite, 
lignards,  francs-tireurs,  gardes  nationaux. 

Puis,  comme  si  tout  ce  drame  sinistre  se  dérou- 
lait en  un  décor  dont  il  voulait  emporter  la  vision 
dans  les  yeux,  il  regarda,  une  dernière  fois,  le 
panorama  immense  que  le  fort  dominait  de  sa 
masse  énorme. 

Dans  le  crépuscule  humide  de  janvier,  les  villas 
apparaissaient,  claires  encore,  parmi  la  masse  noire 
des  arbres  indistincts,  comme  un  fusain 
demi,  —  et   l'herbe  verle,   l'herbe  mouill 
l'herbe  tachée  de   sang,  —  bordant    Les  champ! 
boueux,  la  boue  épaisse,  où  s'enfonçaient  les  godil- 
lots et  où  restaient,  comme  arrachées,  les  semelles 
mal  cousues,  l'herbe  et  la  terre  piétiné* 
daient  en  une  teinte  sombre  où,  çà  et  là,  des  i 
blanches,   faces  pales  de  cadavres,  —  <1 
rouges,  —  pantalons  de  troupiers  tombés,  — ■  des 
taches  noires,  — -  corps  d'artilleurs,  itsdl 

génie,    de  gardes    nationaux,   —    ponctuaient   de 
touches  sinistres  ce  paysa 
banlieue... 

Et,  tout  à  coup,  parmi  le-  oml 
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dévalaient  de  la  hauteur  où  l'on  s'était  cramponné 
depuis  des  heures  et  des  heures,  il  lui  sembla  re- 
connaître, —  il  n'eut  même  pas  le  temps  de  s'en 
assurer,  d'interroger,  —  il  lui  sembla,  dans  cette 
cohue  désolée  et  furieuse,  apercevoir  un  garde 
national  qui  devait  être,  qui  était  ce  Jacquemin, 
l'ouvrier  accroupi,  l'autre  jour,  au  chevet  de 
son  enfant  mort.  Oui,  lui  ou  un  autre  qui  lui  res- 
semblait. Un  pauvre  hère,  battu  du  sort,  frappé 
dans  son  «  petit  »,  tailladé,  mordu,  torturé  dans  la 
chair  de  sa  chair.  Jacquemin!  Et  il  y  en  avait  des 
Jacquemin,  dans  ce  grand  Paris,  dans  cette  pauvre 
France!  Il  y  en  avait  des  martyrs  et  des  morts  à 
venger  ! . . . 

Alors,  une  rage  folle,  éperdue,  une  sorte  de  trans- 
port au  cerveau  saisit  ce  jeune  homme  exaspéré  par 
l'insomnie,  énerve  par  la  surexcitation  sublime  de 
la  journée.  Il  poussa  un  cri  de  colère,  regarda  sa 
cartouchière  et  dit  : 

—  J'ai  encore  une  balle  à  tirer!  Je  veux  la  tirer! 

—  Tu  es  fou,  gémit  Dornoy.  Tout  est  fini. 

—  Rien  n'est  fini,  quand  on  peut  encore  com- 
battre ! 

Il  s'était  jeté,  sans  que  Dornoy  pût  l'arrêter,  du 
côté  du  parc,  gravissant  à  nouveau,  en  courant, 
cette  pente  d'où  ruisselait  les  fuyards. 

—  André!  André!  Où  vas-tu? 

Il  ne  marchait  pas,  il  bondissait. 
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La  glaise  gluante  n'arrêtait  pas  son  élan.  A 
quelques  mètres  du  parc,  il  se  heurta  à  un  officier  de 
mobiles,  qui  l'arrêta  net,  en  l'appelant  par  son  nom  : 

—  M or ère! 

fi  regarda,  l'œil  hagard. 
C'était  Janillac.  Lucien  ramenait  les  débris 
sa  troupe  engagée  devant  Longboyau  : 

—  Nous  avons  fait  ce  que  nous  avons'pu,  mon 
pauvre  Morère.  Mais  il  n'y  a  plus  rien  à  faire! 

—  Si,  dit  André,  il  y  a  à  en  tuer  encore  un! 

—  Mais  ils  fourmillent,  là  dedans.  Où  vas-tu?... 
André!  André!... 

L'officier  avait  saisi  son  ami  par  la  inancli 
essayait  de  le  retenir. 
Dornoy  arrivait,  courant. 

—  J'ai  encore  une  cartouche!  Uni  iche! 
répétait  André,  éperdu. 

—  Quand  on  a  fait  son  devoir,   dit  1. 
sacrifice  est  inutile! 

Mais  André,  comme  poussé  par  une  foi 
veuse,  égaré,  avançait  toujours. 

—  Et  ta  mère!  cria  Lucien  de  Janillac,  d 
ombre  qui  tombait. 

Andr.'  s'arrêta. 

—  Kl  Simone!  ajouta  le  vicoml  ■. 
André  répondit  : 

—  Eh  bien!  au  nom  de  Simone,  ce 
de  fèu  ! 
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11  épaula  sa  carabine,  visa  au  jugé  sous  le  bois 
profond,  et,  comme  s'ils  eussent  répondu  à  cette 
détonation,  les  Allemands  ripostèrent  par  une  fusil- 
lade qui  troua  le  képi  de  Janillac  à  et  fit  tournoyer 
André  Morère  sur  lui-même. 

Lucien  et  Dornoy  s'étaient  précipités  vers  leur 
ami,  le  soulevaient,  le  ramassaient,  tandis  que  les 
balles,  les  abeilles  de  mort,  bourdonnaient  toujours 
autour  d'eux. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  voulu,  dit  André.  Je  ne 
pegrette  rien.  Si  chaque  Parisien  avait  envoyé  aux 
Allemands  sa  dernière  balle... 

Il  devait  être  blessé  au  ventre.  Le  sang  lui  coulait 
dans  les  jambes.  Le  peintre  et  l'officier  le  descen- 
dirent d'abord,  doucement,  jusqu'à  la  Fouilleuse, 
—  la  ferme  pleine  de  morts,  de  mourants,  de  bles- 
sés. On  l'adossa  à  la  muraille  et  Dornoy  défit  le 
eeinluron  et  la  ceinture  rouge  entourant  la  taille. 

C'était  bien  au  ventre  qu'André  Morère  était 
touché.  Le  chirurgien,  examinant  la  blessure,  eut 
même  une  moue  instinctive  et  de  mauvais  augure, 
dont  Dornoy,  terrifié,  s'aperçut. 

—  Je  ne  voudrais  pas  rester  ici,  dit  doucement 
André,  en  regardant  les  cadavres,  les  agonisants, 
le  tableau  de  boucherie  funèbre,  —  un  abattoir. 

11  lui  semblait  tout  à  coup  qu'il  allai  tin  ).irir, 
mourir  là,  loin  des  êtres  chers. 

—  Paris!  Ramenez-moi  à  Paris!... 

25 
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Devant  la  Fouilleuse,  dans  le  crépuscule,  à  'Inique 
minute  plus   sombre,    les    voitures   d'ambul 
dont  les  petits  drapeaux  blan<  s  de  rou_. 

détacliaient,  en  clair,  sur  le  fond  ténébreux,  char- 
geaient les  blessés.  On  les  étendait  côte, 
pieds  contre  pieds,  —  dans  une  promiscuité  de 
Morgue. 

—  Avez-vous  de  la  place?  demanda  Dornoy. 

—  Complet,  mais  en  se  poussant... 

Alors,   on  bissa  André,  qui  sou  lirait  beauci 
mais  souriait  et  saluait  de  la  main  Jani! 
cette  sorte  d'omnibus  funèbre,  où  le  ulait 

sur  les  planches,  en  petits  file 
ne  s'entre-regardaient  môme  pas,  indi  à  la 

plaie  du  voisin,  douloureux  et  plaintifs. 

—  Tu  sais  où  je  voudrais  être  conduit,  dit  A 
à  Dornoy. 

—  Oui,  répondit  le  peintre.  Mais  il 
préparer  à  ton  arrivée. 

—  Elle  ne    sera    peut-être  pas    là. 
sèment. 

Elle,  c'était  Simone.  El  le  i 
liorère,  c'était  celui  que  Janillac  a 

—  On  v  rs[  bien  et  l'on  n'y  ra< 

>médien. 
Dornoy  oe  voulait  pas  quitter  son  ami.  Il  monte-- 
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d'ambulance,  et,  par  la  nuit  qui  se  faisait  noire, 
dans  la  boue  épaisse  empêchant  d'avancer,  puis  sur 
les  pavés  glissants  où  les  cahots  arrachaient  aux 
blessés  des  gémissements,  on  se  mit  en  route  vers 
Paris,  Dornoy  morne,  demandant  au  cocher  s'il 
avait  fait  plusieurs  fois,  depuis  le  matin,  le  lugubre 
voyage . 

—  Trois  foisî...  Et  avec  des  chargements  plus 
lourds  encore  que  celui-ci...  Des  malheureux  mou- 
rant en  route  î  Je  me  fais  l'etïet  de  conduire  la 
charrette  des  condamnés  ! 

Dans  l'intérieur  de  la  voiture,  un  interne,  debout 
parmi  les  blessés,  allait  de  l'un  à  l'autre,  faisait 
aspirer  des  sels  aux  malheureux  près  de  s'éva- 
nouir. 

André  répondait  :  «  Merci  »,  repoussait  le  flacon. 
Il  souffrait  beaucoup.  Pas  un  muscle  ne  bougeait  de 
son  beau  visage  tragique.  La  douleur  ne  crispait 
aucune  ligne  de  ce  profil  de  médaille. 

Seulement,  il  écrasait  sous  sa  paupière  une  larme 
involontaire  qui  montait  lorsqu'un  nom,  une  pensée 
lui  traversait  le  cerveau  : 

—  Maman  ! 

Songeant  à  Simone,  il  était  plus  ferme.  Simone  ! 
Sa  mère!  Qu'allaient-elles  dire,  les  pauvres? 

Il  avait  hâte  de  les  revoir,  quelque  douleur 
qu'elles  (lussent  éprouver.  Et  comme  cette  voiture 
allnil  lentement,  lentement  î 
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Aux  arrêts,  Dornoy  descendait,  disait  à  André, 
près  du  marchepied  : 

—  Eh  bien  !  comment  es-tu? 

—  Pas  mal. 

—  Tu  soutires0 

—  Un  peu.  Moins  qu'on  ne  croirait.  Seulement, 
comme  nous  piétinons!... 

A  la  barrière  deNeuilly,  un  rassemblement  mu- 
ftis de  soldats  de  toutes  armes  :  zouaves,  lLnanls, 
artilleurs,  mobiles,  se  poussant,  se  pre 
sant  pour  rentrer  en  ville,  arrêta  assez  longuement 
la  voiture. 

André  s'impatientait.  La  fièvre  venait.  Il  avail  - 

—  Laissez  passer  les  blessés!  disait  Dornoy,  sui 
le  siège. 

El  des  rumeurs  violentes  répondaient.  Ce  trou- 
peau humain  voulait  forcer  la  barrièi 

—  Mais  il  y  a  aussi  des  blessés  parmi  nous!  dit 
une  voix  colère,  partantde  cette  cohue  que  maintenait 
le  poste  de  gardes  nationaux  défendant  la  I 

—  Alors,  citoyens,  cria  Dornoy,  lai- 
moribonds  !... 

On  s'écarta. 

Lue  voix  rauque  dit  : 

—  La  voilà,  la  trou 

Et,  de  la  foule,  avec  un  accenl  de  faubourien  nar- 
quois, une  réponse  jaillit  : 

—  La  trouée,  non,  mai  née  ! 
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Puis,  le  drapeau  de  Genève  flottant,  lugubre, 
dans  ce  soir  de  janvier,  l'ambulance  mouvante 
franchit  la  barrière,  monta  lentement  vers  l'Arc  de 
Triomphe  aperçu,  là-bas,  dans  l'ombre,  et  sous 
lequel  —  comme  s'ils  eussent  souhaité  cetle  gloire 
—  ces  mutilés  allaient  passer,  et  Dornoy  dit  au 
cocher  : 

—  Où  menez-vous  ces  blessés? 

—  Au  Grand-Hôtel. 

—  Bien.  Mais  l'un  deux,  celui  que  je  vous  dési- 
gnerai, celui  que  je  conduis,  vous  l'arrêterez  devant 
la  Comédie-Française. 


-25. 
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—  Eh  bien!  fit  le  tragédien  en  s'étendant  dans  le 
lit  blanc  que  lui  préparaient  les  infirmièn 
médie,  m'y  voici  !  Mon  ambition!  Mais,  i 
croyais  pas  \  débuter  comme  bless 

—  Vous  y  entrez  le  même  jour  qu<  .  qui 
a  reçu  une  balle  dans  la  jamb< 

—  Et  l'on  dit  que  les  comédiens  et  l< 
ne  s'entendent  pas  entre  eux.  No 
Nous  avons  trinqué  le  même  joui 

André  Morère  essayait  de  tain 
amère  cœur  confiant  ;  il  plaisantait,  - 
secouant  déjà,   pourtant;    mais    I  os  le 

Foyer  desartis  □  l'avait  app 

la  tête  sur  l'oreiller, 
longtemps,  peut-être,  il  était  là  coucl 
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de  la  vie  courante,  souffrant,  il  eut  un  moment  de 
désespoir,  comme  un  enfant  qui  se  sentirait  aban- 
donné, et  il  demanda  Simone  : 

—  Simone,  d'abord...  Je  ne  voudrais  prévenir 
maman  qu'après... 

Simone  n'était  pas  là.  Un  peu  souffrante,  le  doc- 
teur lui  avait  prescrit  du  repos.  Et  Mme  Aubry  en 
avait  profité  pour  grogner  encore  contre  ces  veillées 
qui  fatiguaient  la  jeune  fille,  l'amaigrissaient  : 

—  Elle  deviendrait  étique,  si  ça  continuait.  On 
n'est  pas  à  la  Comédie  pour  tourner  des  cuillers  dans 
dos  potions,  mais  pour  jouer  des  rôles. 

Aussi,  lorsqu'un  employé  du  théâtre  vint  dire, 
rue  de  Paradis,  que  M.  Morère  demandait  Mlle  Au- 
bry, la  mère  poussa  un  cri  d'indignation  : 

—  Allons,  bon!  Je  parie  qu'il  a  reçu  quelque 
mauvais  coup' 

Simone  interrogeait.  Mais  l'employé  ne  voulait 
pas  donner  de  détails  : 

—  Mademoiselle  verrait... 

Elle  eut,  tout  de  suite,  le  pressentiment  d'une 
épreuve  grave.  Un  malheur.  Vite,  elle  mit  son 
chapeau,  s'enveloppa  d'un  chàle,  courant  au 
théâtre. 

—  Mais  tu  tousses  encore,  ma  petite.  Tu  vas  te 
tuer! 

—  Non,  maman,  non,  on  ne  meurt  pas  comme 
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Elle  monta,  la  tète  pleine  de  pressentiment! 
sinistres,  l'escalier  de  l'administration.  Sous  le 
portrait  de  Racliel  en  péplum  rouge,  des  camarade] 
parlaient  bas.  Le  nom  de  Seveste  était  mêW  à  celui 
de  Morère... 

—  Où  est-il?  demanda  Simone. 

Fiévreux,  André  attendait,  buvant  à  petites 
gées,  les  lèvres  sèches,  avec  un  regard  dont  l'éclal 
frappa  la  jeune  fille. 

En  la  voyant,  il  lui  sembla  que  toutes  les  ati 
images  de  ces  dernières  heures  s'envolaient, 
coups  de  feu,  les  cris  de  mort,   la  déroute,   lej 
hoquets  des  blessés  et  l'odeur  sinistre  de  la  \  <  »ilure 
d'ambulance,  charnier  mouvant.   II  tendil   sa  main 
à  Simone  et,  avant  même  de  parler,  il  la  tiul  si 
cette  main  d'enfant,  comme  h  elle  l'eût,  toul  ;'i  coup! 
tiit'  de  quelque  gouffre. 

Il  la  regardait.  Devenue  très  paie,  elle  était  plus 
jolie  que  jamais,   -<>us   ses   cheveux    blonds. 
fiancée! 

Il  y  eut  une  minute  d'une  douceur  exq 
yeux  bleus  qui,  avec  une  pitié  tendre,  l'enveloppaient 
d'une  caresse,  donnaient  à  leur  entrevue  silencieusl 
le  charme  d'une  étreinte. 

Il  ne   l'avait  jamais  vue  à  smi   chevet.   Il   lui 

semblait    qu'ils   étaient    non    point    dan-    un 

transformé  en  hôpital  passager,  mais  chez  eux,  dan 
la  tiède  Intimité  de  la  chambre  nuptial.'.  Ce  n'était 
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pas  —  comme  les  autres  infirmières,  —  une  ambu- 
lancière qui  se  trouvait  là,  près  de  lui,  mais  une 
compagne,  «  la  compagne  »...  Chère  Simone! 
Il  avait  envie  de  lui  dire  : 

—  Ma  chère  femme  ! 

Mais,  ce  qui  était  pour  lui  une  sorte  de  baume, 
une  sorte  de  jouissance  morbide,  pour  Simone 
était  de  l'effroi.  Elle  trouvait,  à  ce  blême  visage 
d'André,  une  expression  étrange,  comme  égarée.  Il 
souriait,  et  ce  sourire  avait  quelque  chose  d'indé- 
finissable, avec  une  inquiétante  expression  d'au-delà 

Lorsque  le  blessé  lui  adressa  la  parole,  elle  lui 
trouva  la  voix  rauque.  Il  avait  de  petites  phrases 
brèves,  comme  si  la  respiration  lui  manquait. 

Et,  pourtant,  il  parlait,  parlait  : 

—  Merci  d'être  venue...  Il  faudra  prévenir 
maman...  Oh!  demain!...  Pas  avant  demain!...  Plus 
tard  elle  saura,  pauvre  femme,  mieux  cela  vaudra... 
Ce  n'est  rien,  du  reste...  Rien...  Est-ce  bète!  Au 
dernier  moment,  à  la  tombée  du  jour...  Enfin,  il 
n'y  a  pas  d'heure  pour  ça...  Il  ne  faut  pas  avoir  l'air 
si  triste,  Simone... 

—  Moi?  Mais  je  n'ai  pas  l'air  triste! 
Et  elle  essayait  de  sourire,  elle  aussi  : 

—  Il  n'y  a  aucune  inquiétude  à  avoir... 

—  Je  n'ai  pas  d'inquiétude.  Mais  j'aimerais 
mieux  être  à  la  Jonchère  ou  à  Viroflay,  vous  savez... 

—  Nous  y  retournerons,  à  la  Jonchère.  Nous  y 
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retrouverons  nos  chiffres  entr 
bâtir  la  petite  maison,  vous  vous  ;  \  la  petits 

maisonnette,  celle  du  bonheur! 
Il  demanda  brusquement  : 

—  Tiens!  Je  n'y  vois  plus.  Est-ce  que  c'est  le 
jour  qui  baisse? 

C'était,  en  effet,  le  jour  qui  b;i 
janvier  qui  enveloppait  Paris  assombri.  d'un 

immense  drap  de  deuil.   Il  y  avait  tant  d< 
ce  soir-là,  dans  les  ambulam 

Et,  comme  André  continuait  à  pari 
ment,  la  voix  sèche,  l'interne 
et  dit  à  Simone  : 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  se  surexcite  trop!...  Du 
silence!  Du  silence!... 

—  Cela  me  fait  tant  de  plaisir  de  lui 
.  à  elle! 

—  Oui,  mai  à  du  nui: 
faut  du  repe 

—  Je  ne  suis  ;  |    Pas   ,|, 
leur!... 

On  éloigna  v 
véritable.  Res1  s,  i!  'ïii 

cette  halte  qui,  ainsi,  n'eût  pi 

Elle  lui  dit  : 

—  A  demain  ! 
Il  répéta  : 

—  A  demain! 


LE  MARIAGE   D'AGNÈS  299 

Mais  il  fut  tout  heureux,  lorsqu'elle  ajouta,  tout 
bas  : 

—  Ne  craignez  rien,  je  ne  suis  pas  loin.  Je 
veillerai  au  Comité,  avec  ces  dames.  Et,  si  vous 
avez  besoin  de  moi,  je  serai  là.  Mais  dormez! 

Elle  répéta,  donnant  un  ordre  avec  un  sourire  : 

—  Dormez! 

Puis,  son  sourire  tomba,  dès  qu'elle  fut  sortie  du 
Foyer.  Elle  demanda  à  l'interne,  qui  l'accompagnait  : 

—  C'est  grave,  n'est-ce  pas? 

Et  l'interne  hocha  la  tête,  sans  répondre.  C'était 
■la  réponse  la  plus  cruelle. 

Il  rompit,  pourtant,  le  silence  : 

—  Nous  verrons  demain! 

La  nuit  se  passa  dans  le  sommeil.  Ecrasé  de 
fatigue,  André  dormait,  malgré  la  fièvre.  Il  fut  tout 
surpris,  au  petit  jour,  de  se  réveiller  dans  ce  cadre 
de  luxe  et  de  tristesse,  à  la  fois,  parmi  ces  portraits 
et  ces  bustes.  Il  lui  fallut  une  minute  de  travail 
cérébral  pour  se  rappeler  la  journée  de  la  veille.  Il 
demanda,  tout  d'abord,  des  nouvelles  des  cama- 
rades, du  bataillon.  Une  des  infirmières  lui  dit  : 

—  M.  Dornoyestvenu.Vousdormiez.il  reviendra. 
Oui,    André  avait  hâte  de  le  voir.    C'était  par 

Dornoy  qu'il  voulait  avertir  sa  mère.  Simone  ne 
saurait  pas,  serait  trop  nerveuse.  Le  peintre,  pour 
la  deuxième  fois,  passa  au  théâtre  dans  l'après-midi. 
Le  blessé  avait  déjà  revu  —  avec  une  joie  d'enfant 
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—  Mlle  Âubry.  Dornoy  trouva  son  ami  presqui 
André  plaisantait  : 

—  J'ai  envie  de  dire  le  mol  de  Murger,  tu  sais, 
mourant  à  L'hôpital  :  «  Ici,  on  est  bien  chez  soi  !  1 

Mais  il  s'attendrit  vile,  en  pensant  à  «  Maman 
Mo  ivre  »  : 

—  J'ai  surtout  envie  de  lui  mentir.  Dis-lui  que 
nous  sommes  toujours  aux  avant-postes,  que  nous 
gardons  Gourbevoie,  je  ne  sais  quoi...  Pendant  ce 
temps-là,  je  guérirai. 

—  Et  si  elle  veut  aller  à  Courbevuu'?  Tu 
pressentiments  des  mères... 

—  C'est  vrai.  Alors,  attendons  à  demain.  Demain, 
us  que  je  serai  plus  présentable.    Probable] 

ment. 

Dornoy,  comme  Simone,  emportait  une  iin; 
sion  d'inquiétude   poignante.    L'éclat   du    regard] 
chez  André,  (Hait  effrayant.  El  cette  gaieté,  afl 
peut-être,  chez  lui,  mélancolique  d'ordinaii 
geur  !...  Mai-  il  disait  vrai  :  pour  lui,  le  seul  lait  «le 
se  trouver  rapproché  de  Simone  changeai!  un  mal* 
heur  en  aventure  heureuse.  El  puis,  ce  théâti 
théâtre  qui  «'tait  son  espoir,  sa  vie  !...  Qui  lui  aurait 
dit  qu'il  serait  l'hôte  de  la  Coméd 

—  Être  soigné  ••lie/  Molièi  liait 
vaniteux,  disait-il  à  SimOl 

Il  s'inquiétait  encore,  toujours,  de  ceux  qu'on  avait 
transport  -  lui,  dans  la  voitun  . 
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qu'on  venait  d'amputer.  Puis,  des  représentations 
futures,  puisque  le  théâtre  jouait  encore. 

—  Vous  ne  savez  pas,  André?  lui  dit  Simone,  on 
me  demande  de  remplacer  Mlle  Dubois  qui  est  lasse, 
lasse,  et  Mlle  Reichenberg,  souffrante  aussi.  On  me 
demande  déjouer  Agnès.  Je  ne  veux  pas.  Je  veux,  lors- 
que, je  jouerai  pour  la  première  fois,  que  vous  soyez  là  ! 

—  Mais,  j'y  suis!  fit-il,  souriant  doucement.  Il 
faut  jouer,  Simone,  il  faut  jouer.  Et,  même,  voulez- 
vous  être  gentille  tout  plein,  oui,  voulez-vous?... 
Venez  me  voir  avant  d'entrer  en  scène,  —  en  cos- 
tume, Agnès!  L'Agnès  idéale!  Dis,  veux-tu? 

C'était  la  première  fois  qu'il  la  tutoyait,  et  ses 
mains  fiévreuses  cherchaient  les  mains  de  Simone. 

—  De  cette  façon,  chère  chérie,  tu  joueras  pour 
nifii,  tu  débuteras  pour  moi  ! 

—  Oh  !  ça  ne  me  compte  pas  comme  début.  C'est 
un  service  que  je  rends.  Mais  je  veux  bien,  pour  vous  ; 
oui,  alors,  pour  vous,  je  veux  bien  ! 

—  Je  t'aime!   dit  André.  Dieu,  que  je  t'aime!... 
11  se  faisait,  ck\ns  son  cerveau  un  peu  vide,  un 

travail  singulier.  Une  sorte  de  curiosilé  enfantine  le 
prenait,  le  poussait,  et  il  songeait,  avec  une  impa- 
tience fébrile,  à  cette  apparition  de  Simone  en  Agnès, 
comme,  autrefois,  lorsqu'il  fallait  courir  à  un  de  ces 
speotaclespromisparsamèreetqui  lui  faisaient  dire: 

—  Dînons,  dînons  vfte,  maman,  nous  arriverons 
î  i .  >p  tard  ! 

26 
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Il  lui  semblait,  d'ailleurs,  que  1<  iïeni 

interminables  et  il  se  reprochait,  maintenant,  d'avoiij 
dit  à  Dornoy  de  ne  pas  avertir  encore  Mme 
Embrasser  la  chère  femme,  sentir  sur  son  front  les 
lèvres  maternelles,  c'eût  été  si  bon  ! 

—  Enfin,  demain,  je  la  verrai  demain! 
Toutes  ces  idées  se  confondaient  un  peu  dan 

tête.  Il  passait  d'une  vision  à  une  autr> 
robe  grise  à  la  maman  en  robe  noire. 

Il  souffrait  aussi. 

Le  chirurgien  penché  sur  lui,  le  rassurait  : 

—  Ce  n'est  rien.  Ça  se  calm» 

Mais  il  se  disait  que  les  médecins  mentent  aux 
malades  comme  les  fils  mentent  aux  mères,  —  pourf 
les  rassurer. 

Et  la  journée  passa,  la  j 
visites  de  Simone,  les  sourires  de  Sim 
d'espoir  de  Simone,  étaient  li 

Vers  le  soir,  dans  un  demi-sommeil,  il  la  devinai! 
plus  qu'il  ne  la  voyait,  g'approchant  de  lui.  «I 
ment,  les  pas  étouffés,  penchant  avec   pi 
vers  l'oreiller  son  cher  ?iss 

5  pi  ration  de  la  jeune  tille  lui 
comme  une  I»; 

Il  l'entendait  dire  :  «  Il  dort!  »,el 
volupté  à  rester  ainsi 

il  s' en  fonçai!  dans  du  vide, 
sensation  bienfaisante  d'un  bain... 
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Pourtant,  il  s'arracha  à  cette  somnolence  exquise; 
il  rouvrit  les  yeux  pour  avoir  le  droit  de  parler  et 
de  redire  : 

—  Je  ne  dors  pas.  Je  sais  que  tu  es  là.  Et  je 
t'aime  ! 

La  nuit,  pris  de  fièvre,  il  ne  put  dormir.  Cette 
sorte  d'impression  confuse  fit  place  à  des  sensations 
très  nettes  et,  dans  son  lit  de  blessé,  sa  vie  se  déroula 
devant  lui  comme  la  succession  des  verres  d'une 
étrange  lanterne  magique. 

Toutes  ses  visions,  tous  ses  espoirs,  —  les  beaux 
rêves  des  vingt  ans,  —  lui  revenaient,  comme  si, 
dans  cette  insomnie,  il  eût  revécu  son  existence  tout 
entière,  mais  transformée,  devenue  comme  enve- 
loppée d'une  lumière  de  féerie.  Elle  n'était  pas 
longue,  son  existence  de  travailleur  obstiné,  épris 
du  (k  verd  laurier  »,  amoureux  de  l'amour.  Elle 
>  avait  eu,  pour  cadre  unique,  ce  Paris  pour  lequel  il 
avait  combattu.  Le  cabaret  de  Maman  Morère,  les 
classes  du  Conservatoire,  succédant  au*  classes  du 
lycée,  —  et,  dès  ses  premiers  pas  dans  la  vie,  ces 
fiançailles  avec  Simone,  interrompues  par  la  guerre. 
C'était  tout  son  roman,  toute  son  humble  histoire, 
—  mais  un  roman  si  doux,  et  une  histoire  qui 
avait  aussi  sa  fierté  :  le  dévouement.  Des  images 
chères  passaient  devant  ses  yeux  grands  ouverts,  le 
sourire  de  la  mère,  celui  de  Simone.  Et,  brusque- 
ment pris  d'une  terrible  angoisse,  effaré,  il  se  deman- 
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dait  s'il  allait  quitter  cela,  si  c'était  uni,  s'il 
mourir? 

Mourir? 

Il  ne  le  croyait  pas.  Il  souffrait,  oui,  mais  il  sa 
disait  qu'on  ne  meurt  pas  ainsi.  Il  avait,  alors 
envies  de  se  lever,  de  se  dresser...  Puis,  la  pensée 
du  danger  lui  venait,  dans  un  mot  qu'il  se  répétait 
avec  une  sorte  de  colère  obstinée  :  péritonite.  M 
savait  assez  de  médecine  pour  deviner  le  péril,  pré- 
voir. 

—  S'il  fallait  quitter  Simone,  pourtant!... 

Et,  comme  la  fièvre  alors  le  gagnait,  —  tout  son 
corps  brûlant  comme  un  fer  cbaud,  —  il  s'imposait 
de  ne  point  songer  à  une  séparation  possible.  Il 
contraignait  sa  pensée  à  d'autres  préoccupations;  H 
se  condamnait  à  réciter  des  vers,  à  repasser  un  rôlej 
il   demandait  à  son  métier  de  le   tii  cette 

angoisse. 

Son  métier!...   Il  l'aurait  exercé  bien  peu, 
métier!...  Vraiment,  si  tout  finissait  là,  il  valait  bien 
la  peine  d'avoir  tant  rêvé!...  Ah!  les  prédicl 
les  belles  prédictions  de  .M.  Auber,  <l<i  son  pi 
seur,  do  Brichanteauf...  Tiens,  Brichanteau,  s'il  «'tait 
là,  il  ne  manquerait  pas  de  lui  faire  <|urlqu<'  noble 
phrase  sur  la  gloire  d'avoir  versé  son  sang  pourkj 
pays  !  Et  il  aurait  raison,  le  vieux  bi  tnme  ! 

Tomber  pour  la  patrie,  c'était  <l<i  la  gloire  I 

Il  s»-  rappelait  un  carabinier  <!»•   son  batail 
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un  jeune  premier,  acteur  de  mélo,  qui  répétai l  : 

—  Je  ne  suis  jamais  mon  en  scène!  Jamais  un 
auteur  ne  m'a  fait  mourir  en  scène!  Eh  bien!  je 
voudrais  mourir  sur  le  champ  de  bataille  !  Le  théâtre 
de  la  guerre,  c'est  un  autre  théâtre!  C'est  encore 
mourir  en  scène  ! 

Et  André  cherchait  le  nom  de  ce  cabotin,  son 
compagnon,  un  nom  qu'il  oubliait.  Il  n'était  mort, 
d'ailleurs,  ni  à  Ouzenval  ni  sur  la  scène. 

—  Ce  qui  serait  farce,  c'est  que  ce  fût  moi  qui 
réalisât  le  vœu  du  camarade...  Mais  comment  s'ap- 
pelle-t-il  donc,  ce  garçon-là? 

Ainsi  les  pensées  confuses,  anxieuses,  l'agitaient. 
Il  mourait  de  soif.  Il  sentait  la  fièvre  monter.  11 
cherchait  à  s'endormir  en  comptant,  un  à  un,  dos 
nombres. 

—  Voyons,  voyons,  il  faut  du  repos...  Je  veux  que 
maman  ne  me  trouve  pas  mal,  demain... 

Alors,  il  regardait  la  lueur  des  lampes  s'accrocher 
aux  arêtes  des  cadres  d'or,  animer,  dans  leurs  en- 
cadrements, les  figures  mortes  des  comédiens  d'au- 
trefois, des  jolies  filles  disparues  dont  le  sourire, 
peint  par  Largillière  ou  par  David,  semblait  triste- 
ment ironique  auprès  de  ces  lits  d'agonisants. 

Car  il  y  avait  d'autres  blessés,  près  de  lui.  Ceux-là 
dormaient.  Immobiles  dans  leurs  lits  allongés,  ils 
ressemblaient  même  à  des  cadavres. 

Et,  brusquement,  une  pensée  lui  vint,  comme  un 

26. 
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avenir  douloureux;  il  se  mil  que  Lu- 

cien de  Janillac  avait  été  étendu  là  —  non  pas  dans 
ce  Foyer  même,  mais  sous  ce  toit,  ce  même  toit  — 
et  que  Simone   s'était  penchée   sur  son   oreiller 
comme,  il  y  avait  quelques  heures,  elle  se  peu 
aussi  sur  son  visage  même. 

Et  une  sorte  d'idée  rapide,  lancinante,  venant  tra- 
verser ces  visions,  il  se  dit  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien!  mais,  si  je  mourais,  moi,  il  IV 
serait?... 

L'épouserait- il? 

La   fièvre   devenait   plus   forte,    l'a  plus 

atroce.  Il  avait  envie  d'appeler  Simone,  puisqu'elle 
était  là,  tout  près,  de  demander  à  l'iate 
assis  là-Las,  de  prier  Mlle  Âubry 

La  nuit  lui  paraissait  interminable.  Il  avait  baie 
de  revoir  le  jour.  Le  joui-  le  calmerait, 
Maintenant,  la  peur  de  la  mort  lui 
se  débattait  contre  la  vision,  Lhon  ibl.  ;ni  le 

harcelait. 

Il  lui  semblait  —  el  c'était  sinistre  —  qu'il 
voyail  Simone  appuyée  au  bal<  'anil- 

-  comme  il  Lavai!  \  n  lui 

disait  ironiquement  : 
l«-v  Roméo  av.-  ta  li;tih 
irrité*  il  surpris  dan 

d'un  moment,  réapparaî 
du  dél 
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tude  qui  avait  fait  passer,  dans  tout  son  être,  un 
frisson  de  rage...  Roméo!  Simone!  Le  balcon  de 
Juliette!  Puis,  machinalement,  hachant  les  vers, 
dans  une  surexcitation  croissante,  il  récitait,  répé- 
tait les  répliques  de  la  scène  autrefois  jouée  : 

Ah  !  c'était  l'alouette  et  sa  voix  matinale 
Regarde... 

L'interne  l'entendait  s'écrier,  très  haut  : 

Regarde,  mon  amour,  cette  blancheur  fatale  ! 

11  s'approcha  du  lit  : 

—  Chut!  Silence!  Les  autres  dorment!  Prenez  un 
peu  de  potion  ! 

Au  petit  jour,  la  lassitude  eut  raison  d'André.  Il 
laissa,  comme  assommé,  tomber  sa  tète  sur  l'oreiller. 
Le  chirurgien  le  trouva  endormi.  Et,  sur  la  pointe 
des  pieds,  Simone,  la  nuit  une  fois  passée,  vint  s'in- 
former, le  regarder.  Elle  fut  terrifiée.  Le  visage  du 
blessé  se  crispait  dans  une  souffrance  qui  rendait  la 
respiration  haletante.  Ses  paupières,  closes  à  demi, 
laissaient  apercevoir  un  peu  du  globe  blanc  de  l'œil, 
et  il  sembla  à  la  pauvre  enfant  que  les  yeux  étaient 
morts.  Elle  demanda,  effrayée,  à  l'interne  : 

—  Est-ce  que  c'est  naturel,  cette  respiration- 
là  ? 
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Et,  d'instinct,  elle  ajouta  : 

—  Oh!  cette  fois,  il  faut  prévenir  sa  m 

André  se  réveilla  plus  calme.  Il  sourit  à  Simon! 
qui  était  là.  11  s'informa  pour  savoir  si  Dorimy  étal 
encore  venu  prendre  de  ses  nouvelles. 

Dornoy ? 

Mais  il  était  dans  le  théâtre,  tout  près.  (1  attendait 
au  fond  de  la  longue  galerie  des  bustes,  prenant  des 
croquis,  pour  s'occuper,  pour  se  souvenir.  Un  lit  de 
fer  devant  le  buste  de  Beaumarchais.  Des  cha 
des  fioles,  des  paperasses  sur  les  tables  de  nui1 
bouteilles.  Et  un  paravent  barrant  le  fond  de  la  ga- 
lerie pour  empêcher  l'air  de  frapper  les  lits  dm 
blessés.  Un  képi  galonné  sur  une  chaise.  Dornoy  r 
dait,  dessinait  tout  cela,  machinalement, en  attendait 
le  réveil  d'André. 

Il  venait  lui  dire,  lui  aussi,  qu'il  sérail  peul 
bon  de  prévenir  Mme  Morère.  Mais  il  redoutai!  qui 
cetavi<  ne  lit  sur  le  blessé  une  impression  n 
Si  André  allait  se  croire  perdu  ? 

Le  peintre  lui  tout  étonné,  au  contraire, 
de  lui-même,  Morère  lit  : 

—  Tu  sais,  cette  fois,  je  voudrais  bien  voir  maman 
«  Cette  fois!     Est-ce  que  l'inquiétude  du  chirur 

gien,  l'angoisse  des  amis,  devenaient  titu<f 

pour  le  l 

—  Tu  n'as  pas  peur  de  lui  causer  une 
trop  forl 
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Gomme  un  enfant,  la  voix  très  douce,  André 
répéta  : 

—  Je  veux  voir  maman  ! 

Elle  vint  une  heure  après,  jetée  en  voiture  par 
Dornoy.  On  lui  avait  recommandé  d'être  courageuse. 
Elle  s'approcha  du  lit  de  son  fils,  d'un  pas  lent, 
ferme,  avec  un  sourire  voulu  sur  les  lèvres.  Mais, 
quand  elle  vit  la  pâleur  d'André,  le  ravage  passé  sur 
ce  beau  visage  en  si  peu  de  temps,  elle  eut  peur  de 
s'évanouir.  Dornoy  la  tenait  par  la  main  et  aussi  Si- 
mone, qui  tout  bas  répétait  : 

—  On  le  sauvera  !  Nous  le  sauverons  î 
Lorsque  sa  mère  l'eut  embrassé,  mettant  loute  son 

âme  de  pauvre  être  dévoué  dans  ce  baiser,  André  dit 
à  l'oreille  de  Mme  Morère  : 

—  J'ai  quelque  chose  à  te  demander! 

—  Quoi,  mon  entant?  Quoi?...  Tout  ce  que  tu 
voudras,  lu  sais  bien... 

André  prit  un  air  de  mystère,  ajouta  : 
— ■  Voilà.  Tu  vas  aller  chez  un  bijoutier  du  Palais- 
Royal...,  là,  dans  la  galerie  Montpensier...,  où  tu 
voudras...,  et  tu  m'achèteras,  tu  me  choisiras  un 
bel  anneau  d'or,  un  anneau  de  mariage...,  tu  sais, 
où  l'on  inscrit  les  noms,  les  dates...  Et,  si  on  peut 
graver  tout  de  suite...  oh!  mais...  tout  de  suite, 
maman,  tout  de  suite,  mon  nom  et  celui  de  Simone, 
tu  me  l'apporteras,  l'anneau...  C'est  une  idée  comme 
ça...  Je  veux  le  lui  passer  au  doigt,  l'anneau  de  ma- 
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riage...,  mais  toul  de  suite...  Oh!  tout  de 
Tu  veux  bien? 

—  Si  je  veux,  mou  pauvre  petil  '. 
J'y  vais!...  Seulement,  tu  sais,  pour  g 
joutier  ne  pourra  peut-être  pa 

André  répéta,  dans  l'énervemenl  de  la  û( 
mêmes  mots,  avec  une  hâte  maladive  : 

—  Oh!  tout  de  suite!  tout  de  suite! 

Alors,  Mme  Morère  se  leva  de  la  chaise  où 
était  assise.  Elle  regarda,  en  souriant  encoi 
douloureux  sourire  contraint,  André  qui,  de 

blanche,  comme  amaigrie  en  quel< 
lui  envoyait  un  baiser,  —  ei   elle  sortit  du  Fo 
étouffant,  près  d'avoir,  dans  1  qui  mèi 

l'escalier,  une  crise  de  nerfs.  Mai  raidid 

répétant,  elle  aussi,  les  mots  puérils 
elle  un  ordre  sacré  : 

—  Tout  de  suite!  toul  de  suite! 
Quand  Andi  vil  plus,  il  lit  à 

Dornoy  signe  de  revenir  •  lit. 

—  Je  voudrais  que  Urne  Aubry 
Son  regard 

—  J'ai  mon  idée...  Cette  nuit. 

un  parti...  Simoni 

Irliin. 

II  hocha  la  i 
Oui, 


111. 
html 
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Eh  bien!  mais,  il  est  fini,  le  siège...  Tristement 
fini...  fini  pour  moi,  surtout...  Simone,  nous  nous 
marierons  ici,  voulez-vous?...  Veux-tu? 

A  ce  tutoiement,  devant  Dornoy,  la  jeune  fille  se. 
sentit  devenir  un  peu  rouge.  Mais  elle  était  surtout 
effrayée,  tremblante.  Cette  idée  d'André,  cette  vo- 
lonté soudaine,  lui  faisaient  peur.  Il  se  sentait  donc 
perdu? 

—  Oh!  vous  savez,  fit-il  en  essayant,  lui  aussi,  de 
sourire,  nous  ne  dérangerons  ni  M.  le  curé  ni  H.  le 
maire...  Faire  venir  un  abbé  de  Saint-Roch  ou  un 
tabellion,  comme  au  théâtre, 

Et  faites  le  contrat,  comme  je  l'ai  prescrit... 

non, non,  cela  sera  pour  plus  tard...,  s'il  y  a  un  plus 
tard... 

—  André! 

—  Eh  bien!  quoi!  mon  bon  Dornoy,  prévoir,  ça 
ne  fait  pas  mourir...  Tu  me  jureras,  Simone,  devant 
Dornoy,  devant  ta  mère,  de  te  considérer  comme 
ma  femme,  et  cette  idée-là,  cette  idée  de  malade, 
n'est-ce  pas?  me  fera  du  bien,  me  guérira,  si  je  dois 
guérir!  Et  sais-tu,  ajouta  André,  quelle  robe  de 
mariée  je  veux  que  tu  mettes,  ma  Simone  aimée?... 
La  robe  grise  du  rôle  que  tu  dois  jouer,  oui,  la  robe 
d'Agnès...  Une  idée  à  moi  encore!...  Agnès,  l' Agnès 
idéale,  tu  sais!  Ils  l'ont  assez  répété,  imprime,  Y  Agnès 
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idéale.  Je  veux  l'avoir  à  mon  chevet...  Idée  de  poêlé 
ou  de  cabotin,  comme  tu  voudras!... 

Simone  écoutait,  tout  son  être  glacé  d'effro 
demandant  si  André  parlait  sérieusement  ou  s'il  dé- 
lirait. Et  Dornoy  sentait  son  cœur  se  serrer  à  chaque 
parole  du  pauvre  garçon.  La  voix  de  cuivre  du  tra- 
gédien s'adoucissait,  se  faisait  enfantine,  avait  dea 
accents  de  tristesse  qui  ressemblaient  à  des  souffles^ 
Et,  dans  le  regard,  une  flamme  passait,  coiinnc 
l'illumination  d'une  fièvre  heureuse. 

Pourtant,  il  s'impatientait,  s'énervait,  Mme  Mo-j 
rère  ne  revenant  pas  : 

—  Où  est-elle?  Que  fait-elle'.'  Une  bague, chez  un 
bijoutier,  ce  n'esl  pas  si  difficile  !... 

Dornoy  avait  envoyé  un  commissionnaire   pré- 
venir, réclamer  MmeAubry,  rue  de  Paradis.  Mm 
rcre  devait  attendre.  Evidemment,  il  fallait  du  tempg 
pour  cette  gravure  qu'il  avait  command     .  L( 
vriers  devaient  être  aux  remparts.  Est-ce  qu'on  tra- 
vaillait maintenant,  dans  Paris,  à  des  anneau] 
mariage? 

Vers  le  soir,  la  mère  revint.  Elle  ressemblait  à  un 
automate.  Elle  s'approcha  du  lit  de  son  ûl 
sa  poche  une  petite  boîte  eu  carton  blanc  dont  un 
lil  de  caoutchouc  retenait  le  cou> 

—  Tiens,  voilà! 

André  prît  la  boîte  avec  l'avidité  d'un  a 
chant  à  de  l'or. 
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Il  regarda. 

Sur  un  fond  de  ouate  blanche,  il  y  avait  un  petit 
anneau  d'or,  un  anneau  brisé  qu'il  ouvrit  d'un  coup 
d'ongle  et  où  il  lut  ces  deux  noms  :  André...  Si- 
mone... Et  cette  date  :  1871. 

—  Comme  sur  le  tronc  d'arbre  de  la  Jonchère, 
dit-il. 

Il  enveloppa  Mme  Morère  d'un  regard  attendri  : 

—  Merci,  maman! 
Puis  il  demanda  : 

—  Où  est  Simone? 

Simone  avait  passé  la  robe  grise  de  la  vierge  de 
Molière  et  elle  apparut,  son  visage  pâli  se  détachant, 
avec  ses  cheveux  blonds,  du  grand  col  blanc  qui 
coupait  à  demi  son  corsage,  lui  donnait  moins 
l'aspect  d'une  ingénue  de  théâtre  que  d'une  sœur 
grise,  —et  elle  était  si  tremblante,  que  Mme  Aubry, 
toujours  hostile,  la  soutenait,  la  poussait,  trouvant 
qu'il  y  avait  trop  de  simagrées  pour  une  chose  toute 
simple  : 

—  Puisqu'il  veut  jouer  cette  comédie,  ça  ne  peut 
faire  de  mal  à  personne  ! 

André  regardait  autour  de  lui,  comptant  si  tous 
ceux  qu'il  souhaitait  à  son  chevet  étaient  là  :  sa 
mère,  Dornoy,  Mme  Aubry... 

—  Tu  ne  sais  pas  qui  est  chez  Lebret,  le  con- 
cierge, et  qui  m'a  fait  passer  sa  carte?  lui  dit  tout 
bas  Dornoy. 
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Une  lueur  passa  dans  les  yeux  d'An  belle 

tète  tragique  prit  une  expression  de  colère;  —  \ 
brusquement,  les  traits  se  détendirent. 
il  demanda  : 

—  Janillac,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Janillac. 

—  Eh  bien!  fit  André,  si  l'interne  le  perm 

s'il  n'y  a  pas  trop  de  monde  dans  le  Foyer  (il  mon- 
trait les  lits  où  les  autres  blessés,  étendus 
daient),  dis-lui  que  je  veux  le  voir  ! 
A  voix  très  basse,  il  murmura  : 

—  Oui...  Gela  vaut  mieux! 

La  vision  de  la  nuit  s'était  dissipée,  comme  une 
fumée. 

—  Œgri  Sêmnia3  dit  encore  André, 

Il  ressentait  bien  des  douleurs  abdominales  qui, 
parfois,  le  traversaient  comme  de>  point» 
mais  la  tension  de  son  esprit  \ 
Simone  le  petit  anneau  d'or,  savoir  qu 
i ait  à  son  doigt,  le  calmait,  lui  faisait  oui 

El.  il  ('prouvait,  maintenant,   u: 
savoir  que  Janillac  serait  là.  Il  lui  semblait  que 

erail  (oui  :  les  soup<  i 
Il  tendit  la  main  à  I 
ts  maigres1,  eut  l'impi 
<'i  dit, 
malades  : 

—  Tu 
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—  Vous  trouvez  ?  fit  Mme  Morère,  cherchant,  dans 
les  yeux  du  jeune  homme,  s'il  disait  la  vérité. 

André  avait  plaisir  à  revoir,  sali  et  usé,  cet  uni- 
forme d'officier  de  mobiles;  c'était  de  la  vie,  la  vie 
d'hier,  qui  revenait,  réapparaissait  là  à  son  chevet 
de  blessé. 

—  Où  êtes  vous,  maintenant? 

—  On  nous  a  fait  rentrera  Paris.  Je  pourrai  venir 
te  voir. 

Alors,  André  lit  un  signe. 

—  Tu  seras  un  de  mes  témoins,  dit-il. 
Simone  s'approcha.  André  répéta,  en  montrant 

Lucien  à  la  jeune  fille  : 

—  Oui,  j'y  tiens  ! 

11  avait  pris,  dans  la  petite  boite,  sur  l'ouate 
blanche,  l'anneau  portant  les  noms  unis. 

—  Voyez-vous,  Simone,  dit-il  d'une  voix  devenue 
très  grave,  je  ne  sais  pas  ce  que  l'avenir  me  garde... 
Oh  !  ne  pleure  pas,  maman,  ce  n'est  pas  de  regarder 
la  mort  en  face  qui  fait  mourir...;  mais,  de  savoir 
que  vous  avez  au  doigt  l'anneau  de  mariage,  il  me 
semble  que  nous  sommes  mariés  déjà...,  que  vous 
ne  m'oublierez  jamais  î 

Très  pâle,  Simone  répondit,  avec  la  ferveur  d'une 
croyante  : 

—  Jamais  ! 

Alors,  il  se  souleva,  luttant  contre  une  douleur 
soudaine  qui  contracta,  un  moment,  son  visage;  il 
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prit  la  main  de  la  fiancée  et,  lentement,  se-  yeui 
dans  les  yeux  bleus  qui  le  regardaient,  effarés  i  i  ex- 
tasiés à  la  l'ois,  il  passa  dans  l'annulaire  le  petit 
anneau  que  regardait  Mme  Morère.  Et  il  y  eul  un 
silence  solennel  autour  de  ce  lit  du  blessé,  lorsque 
André  Morère  ajouta  : 

—  Je  prends  pour  ma  femme  Mademoisell 
mone  Aubry  et  je  jure  de  l'aimer  toujours 

le  même  serment  que  je  vous  demande,  Simoi 

Devant  Dornoy  et  Janillac,  blêmes  d'épouvante, 
Simone  répéta,  d'une  voix  ferme  : 

—  Je  jure  de  vous  aimer  toujours.  Andi 

Le  blessé  hocha  la  tète,  répéta  le  mot  d'un  Ion 
grave  : 

—  Toujours  ! 

Puis,  essayant  de  réagir  contre  l'émotion,  il  pro- 
mena, sur  les  portraits  accrochés  :  les  belles  i 
diennes,  les  vieux  maîtres  de  la  scène,  an  i 
attendri  et,  souriant  à  la  fois  et  troublé,  plaisantanl 
en  apparence,   remué  en  réalité  jusqu'au  fond  éà 
l'être  : 

—  'Vous  to  :  témoins,  comme  dans  - 

.'  dit-il,  retrouvant  sa  voix  de  •  vm'x 

de  théâtre. 

Et  c'était,  pourlelauréal  du  C  tuvrëj 

artiste  stagiaire,  aspirant  à  l'Odéon,  rêvanl  ! 
médie,  la  Comédie,  cette  consécration  I  « »i  r»», 

—  c'était,  p<»ur  l'élève  d'hier,  1»'  débutant  <jui  n 


LE   MARIAGE   D'ACNÉS  317 

encore  débuté  que  dans  un  rôle  de  soldat,  comme 
une  apothéose  inespérée  !  Dire  à  cette  enfant  :  «  Tu 
es  ma  femme  !  »,  dans  ce  cadre  illustre  où  tant  de 
renommées  avaient  passé  :  Rachel,  Samson,  Beau- 
vallet,  et  les  maîtres  de  l'heure  présente  :  Bressant, 
Delaunay,  Got,  les  Brohan,  —  en  ce  Foyer  célèbre 
dans  le  monde  entier,  le  Foyer  de  la  Comédie-Fran- 
çaise qui  servait  de  décor  à  cette  scène  imaginée  par 
le  comédien  :  le  mariage  du  blessé. 

Il  y  avait  un  rayonnement  dans  ses  yeux  lorsqu'il 
ajouta,  après  ce  regard  de  fièvre  heureuse  promené 
sur  les  portraits  célèbres  : 

—  Etainsi,  quoi  qu'il  arrive,  lu  seras  ma  femme, 
Simone  ! 

Il  ajouta,  avec  une  expression  de  mélancolie  qui 
terrifia  la  jeune  fille  : 

—  Si  je  disparais,  tu  seras  ma  veuve  ! 
MmeMorère  n'avait  pas  entendu  ces  mots  sinistres. 

La  joie  qui  passait  dans  les  yeux  d'André  lui  donnait 
l'illusion  d'une  guérison  prochaine. 

En  contemplant  encore  Simone,  il  disait  : 

—  Voilà.  Je  veux  te  voir  débutant,  entrant  en 
scène,  telle  que  tu  seras...  Débuis  de  Mlle  Simone 
Aubry...  Au  fait,  tu  sais,  sur  l'affiche,  garde  ton  nom 
de  jeune  fille...  MmeMorère,  cane  ferait  pas  bien!... 
Le  public  n'aime  pas  les  actrices  mariées.  Il  est  ja- 
loux, le  public...  El  la  jalousie...  Ah!  c'est  si  bête 

et  si  cruel,  la  jalousie  !... 

27. 


LE  MARIA GE   D'A' 


Il  parlait,  s'exaltait.  Comme  la  veille,  Fini 
riva,  réclama  le  silence.  Il  fallait  lai  ainte- 

nanl,  le  malade  en  repos  : 

—  Vous  vous  êtes  donné  assez  d'émotions,  mon 
cher  Morère. 

—  C'est  vrai,  dit  Andr-  nt  de  rii 
suis  marié. 

Il  ne  quittait  pas  Simone  des  yeux.  Il  cherchait, 
au  doigt  de  la  petite  main  blanche,  le  cercle  brillant 
de  l'anneau  d'or  : 

—  Ma  femme! 
Et,  toul  à  coup,  il  dit  : 

—  Je  suis  bête!...  Et  le  bouquet  de  la  mari.' 
l'ai  oublié  !  J'ai  oublié  les  fleurs,  maman  ! 

Simone  se  pencha  vers  lui  : 

—  Dormez,  monsieur.  Demain, 
moi  qui  vous  en  apporterai  ! 

Et,  tout  ha- 

—  Le  bouquet  de  nos  noces,  c*  qui 
le  le  donnera.  Demain  ! 

—  D 

11  lui  sembla,  lorsque  ions  i  qui  enl 

raienl  son  lii  il  y  avait  un  moment 
rurent,  qu'il  venait  de  faire  un  i 
Il  était  I  'ir  : 

—  Simone    a    juré  !    Elle 
neau!... 

L'interne  réclamait 
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tait,   après  cette  exaltation,  un  affaissement  mau- 
vais : 

—  Vous  ne  souffrez  pas? 

—  Un  peu.  Mais  si  peu!...  Quand  je  respire, 
oui... 

—  Tâchez  de  dormir  ! 

Il  passa  sa  main  sous  la  couverture,  constatant  au 
toucher  la  tension  de  l'abdomen. 

—  Dormez...  tâchez,  dit-il  encore. 

Il  redoutait  la  venue  de  la  nuit.  La  nuit  fut,  en 
effet,  tragique.  Les  douleurs  devenaient  plus  lanci- 
nantes, exacerbées  par  la  moindre  pression,  le  plus 
petit  mouvement.  Il  y  eut  des  hoquets,  des  vomisse- 
ments. Le  pouls  semblait  plus  faible  et,  à  la  lueur 
de  la  veilleuse,  les  traits  réguliers  d'ordinaire,  d'une 
pureté  classique,  semblaient  tirés  vers  le  front, 
comme  tournés  en  haut... 

—  Tous  les  signes  d'une  phlegmasie,  dit  le  chi- 
rurgien, appelé  en  hâte.  Brusquement  très  aiguë,  la 
péritonite!  lit-il  encore. 

L'interne  consulta  les  ambulancières  de  service. 
Fallait-il  prévenir  Mme  Morère,  Mlle  Aubry?... 

—  Cela  dépend.  Y  a-t-il  péril  immédiat? 

—  Non,  mais  demain... 

—  Attendons  à  demain.  Il  y  a  d'autres  blessés.  Ils 
dorment. 

—  Kl  Seveste?  demanda  l'interne. 

Seveste,  comme  André  Morère,  ('lait  pu  danger.  On 
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lui  avait  apporté,  au  bout  d'un  ruban  rouge,  une 
petite  croix.  Il  avait  dit  : 

—  C'est  beau,  mais  c'est  cher. 

André,  avec  cette  acuité  de  perception  qu'on I  l»s 
malades,  avait  entendu,  malgré  sa  fièvre,  ce  qu'on 
venait  de  raconter.  Il  préférait  le  petit  anneau  <IY»r 
à  la  croix  de  Seve>t«i. 

Puis,  ses  pensées  se  faisant  confuses,  il  deman- 
dait si  Mme  Morère  était  revenue  de  chez  le  bijou- 
tier. 

—  Non?  Pas  encore?...  Ce  n'est  pas  étonnant. 
C'est  long  à  graver  :  André...  Simone...  Etla  dal 

Au  fait,  la  date,  on  l'a  oubliée,  la  date!...  Quel  joue 
sommes-nous,  docteur? 

—  Je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas,  dorm< 
tait  l'interne. 

—  Je  ne  peux  pas...  Vous  savez,  je  fais  le  malin, 
j'ai  crâné,  cet  après-midi,  mais  j'ai  mal...,  très  mal... 

La  l'ace  était  extrêmement  pâle.  Les  vomiss 
se  faisaient  plus  fréquents.   Maintenant,  l'inl 
affreusement  inquiet,  constatait,  aj 
de  la  peau,  une  sueur  froide. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai...  A 

C'esl  beau,  oh  !  c'est  très  beau  de  mourir  pour  I; 
pairie...  mai»  on  devrait  mourir  d'un  omrai 

Regnauli...  .l'ai  bien  entendu  aussi  quand 
qui  a  parlé  de  Regn  mit,  avant-hi< 
L'interne  prenait  le  poignet  du  blés 
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le  pouls.  La  faiblesse  en  était  augmentée  à  chaque 
minute  : 

—  Il  n'ira  pas  jusqu'à  demain! 

D'heure  en  heure,  les  symptômes  morbides  s'accen- 
tuaient. Dans  la  fièvre,  des  tirades  lointaines,  des 
lambeaux  de  vers,  revenaient  aux  lèvres  sèches 
d'André. 

Il  demandait  si  l'on  allait  bientôt  faire  la  sortie, 
la  grande  sortie  : 

—  Mais  c'est  la  charge,  docteur!  Vous  n'entendez 
pas?  On  bat  la  charge!...  Ah!  cette  fois,  pas  de 
retraite,  plus  de  retraite,  n'est-ce  pas?  Mort  ou 
victorieux... 


Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois? 

—  Qu'il  mourût! 


Comprenez-vous  cette  pythonisse?  La  Corse,  la 
Corse  avec  ses  mauvais  yeux!  Etre  délivrés,  être 
vengés  dans  vingt  ans,  dans  trente  ans,  —  peut-être 
jamais!  Cette  Colomba,  une  espionne,  une  jeteuse 
de  sorts...  Est-ce  qu'on  sait?  Dans  dix  ans,  dans 
trente  ans!  Non,  non,  non,  non!  Demain!  Demain! 
Tout  à  l'heure!  Maintenant...  Dès  maintenant... 
Voilà  le  jour  !  On  sonne  la  diane  !  Et  je  ne  trouve  pas 
ma  cartouchière...  Eh  bien!  et  ma  cartouchière?... 
Qui  me  l'a  prise?  Les  Prussiens!  En  avant!  En 
avant  ! 
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C'était  bien  le  jour,  l'aurore 
L'interne  voyait  arriver,  avec  une  rapidité  sinistre, 
les  derniers  signes,  l'agonie  mettre  sur  ces  traits 
affreusement  tirés   ses  doigts  implacables,    multi- 
plier les  hoquets,  —  éloufter  même  la  voix 
beau   garçon   superbe  et   dont  la   dernière   lieu 
venait. 

Le  mourant  épelait  des  noms  ai  m 

—  Simone  !  Maman  ! . . . 
L'interne  avait  prévenu  les  pauvr 

—  J'ai    trop  attendu.   Elles    ne 
mourir  ! 

Simone  apportait  à  son  fiancé  — à  sou  mari  —  un 
bouquet  de  roses.  Des  roses  toutes  blancli 
quet  de  la  mariée. 

Quand  elle  arriva  chez  le  cou 
main,  et  qu'elle  demanda  :  «  Eh  bii 
de  Lebrel  répondit.  Elle  poussa  un  cri  el  il  fallut 
que  sa  mère  la  soutînt.  Les  Heurs  tombèi 
main 

Puis,  elle  se  raidit  : 

—  Je  veux  le  voir!  Je  veux 

-  blanch 
d'un  pas  ferme.  Sur  le  palier,  dans  l'ai 
encoi  homm< 

toul  ! 
Elle  demanda  à  i 

—  Mais  vous  i  pas.  mademoi> 
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—  Si,  si.  Je  sais...  Je  sais... 

Elle  marchait  droite,  raidie,  ses  roses  à  la  main, 

—  Agnès  ressemble  à  Ophélie,  fit  quelqu'un. 

En  apercevant,  sur  son  lit  de  mort,  André  Morère 
étendu,  blanc  comme  un  marbre,  elle  ne  dit  rien. 
Elle  se  mit  à  genoux  et  pria. 

Il  y  avait,  sur  une  chaise,  près  du  lit,  un  rameau 
de  buis  dans  un  bol  d'eau  bénite,  sans  doute.  Elle  y 
trempa  une  des  roses  blanches  et,  comme  on  avait 
croisé  les  mains  du  mort  sur  le  drap,  elle  mit  la 
fleur  entre  les  doigts  glacés  : 

—  Je  t'avais  promis  des  fleurs!  Les  voici,  André  ! 

A  travers  les  larmes  de  ses  yeux  bleus,  elle  regar- 
dait ce  beau  visage,  ce  profil  de  médaille,  hier  con- 
vulsés par  la  douleur  et  que  la  mort  refaisait 
superbes  : 

—  Mon  pauvre  André  ! 

—  Voyons,  fillette,  disait  tout  bas  Mme  Aubry, 
attendrie,  «  toute  retournée  »,  il  ne  faut  pas  te  faire 
du  mal,  rester  là... 

•  —  Ça  me  fait  du  bien!  Je  le  vois  encore!...  Sa 
veuve  !  Il  avait  raison,  je  serai  sa  veuve  ! 

Alors,  lentement,  Simone  pencha  son  doux  visage, 
ses  cheveux  blonds,  sur  cette  face  morte,  et  ses 
lèvres,  ses  lèvres  de  vierge,  déposèrent  un  baiser 
sur  le  front  de  celui  dont  elle  avait  juré  de  porter 
le  nom.  Le  froid  de  la  chair  morte  la  fit  tressaillir, 
mais  ne  l'épouvanta  pas.  Mort  ou  vivant,  c'était  lui! 
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Et,  jusqu'au  soir,  elle  resta  là,  auprès  du  cadavre 
étendu,  — voyant  à  ce  chevet  funèbre  se  succéder  la 
mère,  changée  en  statue,  Dornoy,  Janillac,  —  les 
témoins  du  pauvre  et  cher  rêve  d'hier. 

La  nuit  de  janvier  pénétrait  dans  le  Foyer  par  la 
lumière  de  la  place,  —  de  la  vaste  place  assombrie 
où,  au  loin,  dans  les  tas  de  maisons  haute 
apercevait  à  peine  quelque  vague  lumière  hésifc 
de  lampe  tristement  baissée  dans  une  angoissante 
économie  d'huile;  et,  —  en  cette  pénombre  Lugubre, 
les  ténèbres  envahissant  peu  à  peu  le  Foyer,  étei- 
gnant Tordes  cadres,  —  l'interne  de  garde,  les  dames 
ambulancières,  les  blessés  dans  les  lits  voisins 
gardaient  Simone  Aubry  toujours  immobile  devant 
le  lit  blanc  où,  entre  les  mains  jaunies,  la  rose  à 
demi  fanée  détachai!  sa  blancheur;  et,  sur  Toi 
blanc,  la  belle  tète  du  tragédien  reposait, 
clos,  avec  un  sourirede  fierté  sur  - 
violettes... 

—  Le  sourire  qu'il  avait  le  jour  de  notre  ; 
prix!  songeait  Simone.  Le  sourire  du  succès  el  d 
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Le  soir  où  Mlle  Simone  Aubry  débuta  à  la  Co- 
médie-Française, —  comme  elle  achevait  de  revêtir 
la  petite  robe  grise  et  de  passer  le  col  blanc  d'Agnès, 
on  lui  remit,  en  même  temps,  un  billet  et  une  dé- 
pêche qui  attendaient,  depuis  une  heure,  dans  la 
loge  du  concierge. 

Le  petit  billet,  d'une  écriture  tremblée,  était  tracé 
de  la  main  de  Maman  Morère. 

((  Je  pense  à  vous,  ma  chère  fille,  disait  la  mère. 
Pensez  à  lui  !  » 

La  dépêche,  datée  de  Marseille,  était  signée  de 
Lucien  de  Janillac. 

Il  s'embarquait  pour  les  Indes,  allait  s'établir  là- 
bas  pour  longtemps,  pour  toujours.  Il  savait,  par 
les  journaux,  que  Mlle  Aubry  débutait,  ce  soir-là.  Il 
lui  envoyait  les  souhaits  de  succès  d'un  ami  qu'elle 
ne  reverrait  plus,  sans  doute. 

—  Il  est  très  bien,  le  vicomte,  fit  Mme  Aubry.  Je 
le  trouvais  très  bien,  ce  garçon-là  ! 

On  frappait  à  la  porte  de  la  loge. 

—  Entrez!  dit  Simone. 
C'était  Dornoy  qui  venait  dire  : 

—  Je    suis    là.    La    Comédie  avait   déjà,    hier, 

;>8 
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Mlle  Reichenberg.  Elle  aura,  demain,  Mlle  Aubry. 
Mais,  ce  soir,  il  manquera  quelqu'un. 

—  Non,  dit  Simone,  ses  yeux  bleus  pleins  de  foi, 
il  ne  manque  personne  ! 

Une  voix,  lente  comme  une  mélopée  de  muezzin, 
allait  répétant  parles  corridors  les  mots  sacramentels: 

—  On  commence  ! 

—  En  avant  !  dit  Dornoy . 

C'étaient  les  derniers  mots   qu'avait  prono 
André. 

Simone  descendit  l'escalier. 

Au  Foyer,  —  le  Foyer  où  elle  l'avait  vu  mort!  — 
les  habitués  attendaient,  souriaient,  saluaient.  La 
débutante  passait,  dans  le  couloir  qui  mène  à  la 
scène,  parmi  les  bustes  immobiles  el  tnnéfl 

empressés... 

—  On  commence  ! 

Les  trois  coups  solenn  atissaient  sur   le 

plancher,  frappés,  à  inter       os  égaux,  par  l<i  bâton 
du  régisseur. 

Le  coup  de  sonnette  du  souffleur  donnait,  là- 
haut,  aux  machinistes,  le  signal  <lu  lever  du  rid 

Et,  lentement,  il  se  Levait,  le  rideau  rouge,  suc 
le  classique  décor  de  i 

Émue,  mère,  dans  la  coul 

mone  attendait  son  enti 

—  Te  rappelles-tu  le  Conservatoire,  ma 
Le  mois  de  juillet?...  Le  jury?..,  M.  Aubi 
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Elle  entrevoyait  vaguement,  à  travers  les  portants, 
un  coin  lumineux,  éclatant,  de  cette  salle,  pleine, 
toute  pleine.  Des  dorures,  des  toilettes,  des  visages 
attentifs,  des  regards  impatients...  Ah!  tout  Paris, 
tout  Paris  était  là,  nerveux,  impatient,  curieux, 
guettant,  lorgnette  en  mains,  la  petite  Agnès,  l'Agnès 
idéale,  la  débutante  ! 

Elle  entendait,  sur  la  scène,  Alain  et  Georgette 
donner  la  réplique  à  Arnolphe. 

Arnolphe  ôtait  le  chapeau  d'Alain,  le  jetait  par 
terre  et  les  rires  montaient  à  ces  mots  : 

...Qui  vous  apprend,  impertinente  bête, 
A  parler  devant  moi  le  chapeau  sur  la  tête  ? 

Puis,  le  silence,  un  silence  étonnant,  redoutable, 
un  silence  d'église,  se  faisait  lorsque  Arnolphe 
ajoutait  : 

Faites  descendre  Agnès  ! 

Agnès  !  La  nouvelle  venue  !  Mlle  Aubry  !  La  débu- 
tante ! 

Une  minute  encore.  Quelques  répliques  de  Geor- 
gette... 

—  A  vous,  mademoiselle!  dit  le  régisseur. 

—  A  toi,  mon  enfant!  dit  la  mère. 

Simone  Aubry  regarda,  à  la  main  gauche  coupée 
de  mitaines,  l'anneau  d'or,  le  petit  anneau  brisé 
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que  lui  avait  donné  le  mort  et  qui  portait  les  deux 
noms  gravés:  Simone...  André... 

Elle  porta  lentement,  tendrement,  l'anneau  de 
mariage  à  sa  lèvre.  Il  lui  sembla  sentir  encore  le 
front  d'André  sous  son  baiser... 

Et,  résolue,  allant  vers  le  succès,  vers  l'avenir, 
Agnès,  les  yeux  baissés,  entra  en  scène... 
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